第三章 公地往事

密的灌木丛与沼泽地融为一体，喜欢野性肆意生长的感觉。但是，这样一来，沼泽再也无法恢复到冰河世纪时的原始模样。20世纪90年代末，欧共体的一大笔拨款中断了沼泽的这种演变。这笔钱专门用来封堵人类开采泥炭时留下的钻孔，清除灌木，清理泥炭矿坑干涸的表层，回灌沼泽，恢复其往昔面貌。于是乎，这里环境的确变好了。如果你能忽略那些笔直的公路和指示路牌，不在意个别环保主义者强势的人为痕迹，那么这里也算是恢复了史前湿地的原始状态。石器时代的英国森林还处于萌芽阶段，或许在当时，这片河谷就是现在的样子。

这一想法忽然间让我觉得，科尼卡野马有种似曾相识的感觉。它们几乎就是石器时代洞穴壁画上的野马。虽然科尼卡野马的鬃毛更长些，马蹄也大些（或许是世代在农场上干活的结果），但那低垂的马头，硕大的马腹，让人一眼就能认出来。法国阿尔代什省（Ardèche）肖维岩洞（Chauvet cave）的精美史前壁画，描绘的或许就是三万多年前，野马在沼泽地区的生活。在所有旧石器时代的洞穴壁画中，马无疑是最受欢迎的题材。有时，只需寥寥数笔，或是巧妙地利用岩石表面的凹凸，就能将马的形象刻画得惟妙惟肖。在拉斯科洞窟（Lascaux），岩壁上裂缝的曲线，加上黄褐色颜料与黑色炭笔勾勒的线条，生动地刻画了泰班野马倒地打滚的瞬间。当你围绕壁画走动时，可以目睹野马倒下背着地的整个动态过程。法国洛特省（Lot）佩谢·梅尔（Peche Merle）洞穴的壁画上，右侧的一匹“斑点马”刚好与马头形状的突出岩块形成呼应。整幅壁画的着色几乎都呈点状风格，很可87（10）能是画家将赭色颜料与木炭混合，再将颜料吹到岩石上，抑或是用手指甩上去的。壁画中的野马，全都不是耕田的马。

欧洲洞穴壁画自19世纪初期重见天日以来，一直是人们热议的话题，有时还会引发激烈的争论。这些洞穴壁画皆藏身于阴暗偏僻之地，其创作目的（倘若事后猜测有意义的话）和所传达的幽默感及夸张意味，都让人们在赞叹其成就之余，也产生了诸多疑问。在维多利亚时期，面对这种复杂精美的艺术作品，所谓的文明难免感到羞愧的刺痛。因此，人们便将之定义为一些毫无意义的涂鸦作品，不过是几个有点天分的抄袭者偶尔的超常发挥而已。而随着壁画复杂的结构和技巧逐渐为人所知，人们又认为这可能是古人所做的某种墨迹测验[11]，用来反映和揭示观看者心中真正的所思所想与偏爱之物。到了20世纪初，人类学家和人种学家从后殖民主义和功利主义角度出发，对这种“原始”文化进行了解读，认为它们是纯粹实用性的狩猎图景，是对捕猎过程的描绘和哺乳动物的野外生活指南。又或是作为一种巫术手段来辅助狩猎，即想象出这样的场景，才能“俘获”（capturing，至今该词仍保留着“刻画”之意）猎物。泰班野马之所以常常被猎人追赶至悬崖，当然也是因为人们想吃马肉。在该物种灭绝之前，最后一匹泰班野马的命运即是如此。不过，泰班野马在被俘获之后，也常常会被圈养起来，生产马奶，这种驯化的工作多半是由女性来完成。

近代以来，有观点认为，这些壁画歌颂的是生殖魅力，蕴藏着与交配和生长相关的丰富的寓意，而并非只局限于简单地描绘狩猎场景。壁画上随处可见长矛和生殖器的图案，这相当于旧石器时代的性感画，表达了男性对性与暴力的信奉和崇拜。再后来，随着人们对意识的形态变化产生兴趣，与萨满有关的解读开始兴起，壁画的表现内容变成了某种与治病或舞蹈相关的宗教仪88式。而最近，结构学专家也开始关注洞穴壁画的布局和分布问题，他们研究了许多壁画，发现了一种似乎普遍存在的联系：古人经常在凸起的岩石表面画野牛，而相对地在凹陷的岩石上画马，不知这是否代表着，前者象征雄性，而后者象征雌性。这一切都暗示着，洞穴壁画所表现的，可能是石器时代的人类复杂的宇宙观和哲学思考。

而在这些理论中，有些想法明显是带有偏见或一厢情愿的。人们对壁画进行了科学的测量，对图案进行了动物学识别，最重要的是，对每一笔、每一处标记都做了跟踪，结果证明，这些壁画并非印象派的复制品。于是，一些偏颇的观点也就不攻自破了。比如，人们眼中的长矛图案，实则是熊爪留在壁画底层的抓痕。关于壁画是辅助狩猎的巫术，也只适用于某些情况而并不具有普遍意义。举例而言，通常情况下，某个地区的动物丰富性、大概的主食物种（可根据洞穴中的化石和食物残渣进行推断）与壁画上最常出现的物种之间，往往存在反比关系。正如克洛德·列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）所言，图腾动物往往并非那些美味好吃的动物，而是那些蕴含着思想寓意的动物。诸如老虎、熊这样的食肉动物，人类在刻画时会表现出共情与悲悯。有时，人们还会将这些动物绘制在洞穴深处的岩壁上，专门进行供奉。这是古人向大型动物表达敬畏的一种方式。从古至今，这样的做法贯穿了整个人类文化的发展史。至于壁画上所谓的男女生殖器图案