梯子爬了下去，四周的白垩墙壁像肥皂一样松软，用指甲试着划一下，上面立刻留下了我的罪状。我意识到，在这一百年间，数不清的人曾在墙壁上留下自己的指甲印。凌乱的划痕中，还夹杂着五千年前古人用火烧鹿角做成的镐敲打墙壁的印记。白垩墙壁上显露出两条燧石带。燧石带的中部有一道约30厘米深的石壁裂缝，颜色很深，泛着光泽，仿佛刚刚被水泼过似的。墓92穴的地面由地板石铺成，其中有不少价值不菲的燧石。从主墓还延伸出了一些小型墓室和墓道，入口设有围栏，无法进入，里面点着灯。墓穴的天花板很低，当年挖墓时，挖掘者（不知道是否有儿童或妇女参与）必须以仰卧的姿势，才能将石头凿下来。从主墓透过来的日光，距离这里太远，因此只能用骨头或空心白垩石制作的油灯来照明，这与在南欧史前壁画的洞穴中发现的油灯颇为相似。
可是，既然地表有那么多独立的燧石，人们又何必煞费苦心从地下开采呢？地下缝隙中的燧石，当然更容易敲碎取出，其矿物色泽和表面状态是不是会更好呢？这些来之不易的矿石，在被从地下墓穴中挖掘出来之前，就自带火药和金属的味道。人们会不会认为它们具有更上乘的法力，更适合用于狩猎和制造工具呢？在某些墓室中，有迹象表明，这里曾经发生过比功利性开采矿石更具社会性的复杂活动，比如涂鸦，用白垩矿石雕刻的工具，以及成堆的陪葬品等等。在一条墓道中，早期的探墓者发现了一只瓣蹼鹬的头骨，被放置在两把镐尖朝内的鹿角镐中间。瓣蹼鹬是一种湿地候鸟，如今在东安格利亚已难觅踪迹。
生命总是能以这样或那样的方式，进入这些不见天日的地下墓穴之中。隔着围栏，我尽可能地靠近其中一间有灯光的墓室。我发现在白垩墙壁上，长出了很大一片藻类。地面上的微风会不时地吹进来，二十年后这里会变成什么样子？我试着去想象，在布雷克兰的沙地上，零星生长着一些绚丽但生命周期短暂的植物。婆婆纳和石竹躲过了人类的控制，在藻类堆肥的土地中生根发芽；这里有可能成为一个完整的地下生态系统，就像在新石器时代布雷克兰仍然幸存的干草原一样，瓣蹼鹬或许可以在帚石南坡地和连绵的冰丘之间繁衍生息。
***
93燧石是地球上使用最广泛的一种原材料之一，可没人说得清它是如何形成的，只知道其成分是二氧化硅，存在于白垩岩土中，有可能是在火山爆发的高温高压之下形成。还记得在奇尔特恩丘陵时，似乎总是有不计其数的石头从地底下自己冒出来，当地人认为，这些不过是被烈日烘烤过的白垩岩块，是纯天然的岩石烤饼。而古人究竟是从什么时候开始将燧石凿下来，做成边缘锋利的天然石器，如今已无从考证。有一次，我捡到了一件原始石器，是一种神秘的“黎明石”，其边缘很尖锐，呈现出最初被凿下时的形状；又或许，它是在完全自然的状态下，受到了浮冰挤压，成为了大自然鬼斧神工的一件艺术品。这块石头看上去像两节手指，一端比较尖，其中一节石头的表面有一小块脱落了，形成了一个缺口，好似长笛的吹孔。巧的是，缺口被白垩岩土填满后，在表面成了一个完美的心形，变成了我“心爱”的石头。在我的林地里，我捡到了它。不远处一棵小梣树的树桩旁，还有一块九千万年前的海胆化石，像个圆形的石头面包。
自然风光的历史变迁，从未像历史学家总结的那样井井有条。岩石的层次总是无序而错位的，从表面上看时常给人一种此地蕴藏丰富的错觉，实则不然。老家林地中的海胆化石，就相当于这片河谷泥炭水坑中的水涯狡蛛，或是帚石南坡地上的公共晾衣绳，两头分别系在死去的橡树和二战后回收的水泥栅栏柱子上。风景作为一种语言，纯粹就是一门散装外语。其中充满了俚语、新词、外来词和时髦用语，却又能让人听得懂。
94（14）在“接受治疗”期间，我也曾尝试在我的精神医生面前班门弄斧。我将一段段记忆比喻成一层层泥炭，没有危害却也毫无生机。我认为，记忆中的种种过往犹如泥炭，已然告终。对于一个理性、有自我意识的人而言，脑海中回想起灾难般的恋爱、颓废的生活习惯和与生俱来的缺憾时，是不会伤到自己的，就好比已成化石的花粉颗粒飘落到半腐烂的芦苇丛中，不会产生任何影响。甚至在必要时，这些记忆还可以被翻出来，接受检视和批判。然而，它们却不再鲜活，不再有生命，不再让人有所触动。
显而易见，这种愚蠢的类比是我在自欺欺人。在沼泽地里，似乎连泥炭都是固有的，是河谷生活中永恒的、绕不开的存在。一天晚上，我在读书时意外发现，1904年，弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）曾在这里度过了一个夏天。那年她24岁，住在布洛诺顿庄园（Blo’ Norton Hall），骑自行车就能到迪斯镇，想必她一定曾骑车经过了我们的农舍。在日记中，她写到了沼泽风光，蜻蜓嗡嗡飞舞，旋果蚊子草散发着杏仁糖的香气，还提到自己掉进河里的际遇（“虽然沼泽漫步别有意趣，不过还是不要轻易尝试”）。她写道：“这片土地别具一格，灰绿的色调，蜿蜒起伏，如
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！