梦境一般，让人顿生哲思，流连忘返。恐怕只有心思细腻、技法娴熟的画家，才能渲染出此番意境。”作为资深的生态学家，伍尔夫就像是能预知未来的河乌，构筑起一幅引人入胜的美好愿景。不过，她灵动的想象力可能也赶不上这片水域的变幻莫测。
一千年前，不知名的定居者来到了这片河谷，满怀敬意地给这里起了诸多地名。迪斯的英文“Diss”源自古英语中的“disce”，意思是沟渠或池塘（该镇至今仍有名为“迪斯池塘”的水域）。雷德格雷夫的英文是“Redgrave”，大概是“reed-ditch”（芦苇渠）的意思，不过“red-grove”（红树林）的可能性更大，因为这里有繁茂的赤杨树林。亨德克莱的英文是“Hinderclay”（1095年前后叫作“Hyldreclea”），意思是深入河汊的狭长地带。95（15）塞尔纳汉姆的英文是“Thelnetham”，意思是天鹅常去的小镇（古英语中的天鹅是“elfetu”，属于常见的音节倒置）。布洛诺顿中的“Blo”可能是指荒凉、风吹日晒的意思，正如克莱尔笔下的“荒芜”。在石器时代末期，这一带是灰绿色的河谷，连绵不绝，到处是天鹅和黄华柳。在村民挖的小型泥炭矿坑中，考古学家在每一层泥炭中都发现了柳枝的残迹，说不定已被掩埋上万年了。
与地名相比，这里的正史就没那么有条理了。据《最终税册》[16]记载，11世纪时，此地几乎没有大型庄园主，只有大量的农户。直到19世纪初，当地人仍在这片公地上过着自给自足的生活。这里实在太过潮湿，无法进行更多的开发和建设。与世界上其他地区的农民类似，当地人的日常生活也是挖泥炭当燃料，割荆棘烧面包炉，用芦苇和莎草做屋顶，家里养着一头牛或几只鹅，在灌木丛中摘水果，用田里收获的玉米做面包。冬天来临时，亦同别处生活在沼泽地区的人一样，会过上两栖生活，在田地里抓野鸡，在沼泽里捞河鳗。农户家的人口一般不多，主要靠种植和出口麻赚钱。成千上万块田地和花园中都种着麻。人们自产自销，发展出一种家庭农业经济模式。许多种植者会将麻泡在池塘中去除秸秆，再用自己生产的麻线来织布。南罗帕姆（South Lopham）位于诺福克郡境内，毗邻大沼泽，在19世纪是英国皇家的御用麻布生产地。这里的生活虽不富裕，但也不存在工资雇佣关系下的剥削。用J.M.尼森（J.M.Neeson）的话来说，公地居民“过着为生活而不是为生存的日子”。
1815年至1820年，圈地运动导致当地大量公地消失、耕地重新开垦，家庭农业经济开始走向终结（尽管这并非当地的主要风光）。大部分沼泽里的水都被抽干了。然而，不知是出于慷慨还是不安，土地所有者分给农民十几亩牧场和菜地作为“穷人自96（17）留地”以示补偿，这比英格兰许多其他地区分给农民的都要多。经过重新规划和整合后的地域，更适合资本主义经济的发展，逐步在农业中占据了主导地位。面对价格更高的小麦，曾经用途广泛的麻渐渐退出了历史舞台。
如今保留下来的，只剩一些传统仪式的余韵。圈地运动过后，韦斯顿市场村的村民进行了一场小型割莎草比赛，拙劣地模仿公平而复杂的公地时代的传统。铃声响起，圈地运动后幸存下来的公地居民争先恐后地奔向沼泽，尽可能多地割草。几个小时之后，铃声再次响起，割草比赛结束。基金会的管理人员接手把剩下的草割完，并把赚到的钱分给穷人，当作救济金。
从诺福克郡最早的详细的地图上，可以一眼看出失去土地的规模。1797年，英国国王乔治三世的地理学家威廉·法登（William Faden）出版了自己精心勘测的诺福克郡一英寸地图（即图上一英寸[18]代表实地一英里[19]）。当时，议会圈地运动（Parliamentary Enclosure）刚刚进入最激烈的时期，野心勃勃的土地所有者出于对自身利益的考虑，格外关注公地的归属。公地位于布雷克兰和沃什（Wash）附近的沼泽区域，它们才是这片风景的主角。在诺福克郡，公地的灌木丛、莎草沼泽、宽阔的公路的边缘（当地人称之为“带状草地”）、绿色牧场和仅存的旷野，怀抱和环绕着几乎每一个村庄。韦弗尼河的北岸曾经是一方方纵横交错的公地，有的地方宽达六七公里，从迪斯镇一路延伸向到塞特福德镇。可到了1850年，这些几乎全部消失了，统统被犁为耕地或用来植树造林。
自然风景中，四处散落着历史遗留下来的痕迹。路旁的标识牌依然伫立，只是上面标注的地名早已不复存在。每天，我几乎都会路过沼泽，沿途都是抽干了的湿地和被改造为耕地的荒地；昔日的高公地和低公地，而今变成了光秃秃的耕地（近97日来强制执行耕地开发的情形屡见不鲜）；还有坡地上的帚石南灌木丛，也都被清理得一干二净。但是，那种固有的、对自然的向往和牵绊，却不可能完全被斩断。河谷的内核，依然是那一抹激动人心的野性色彩，依然是非物质主义意义上的“穷人的自留地”。
还有
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！