第四章 命名之道

然安好。更重要的是，我想确认，自己追踪植物的能力依然天下无敌。

威兰德林地离河谷只有半小时车程，是诺福克郡现存为数不多的古代林地之一。它的名字源自古挪威语“Wanelund”，意思是“神圣的小树林”。早在诺曼人征服英格兰之前，这里一直是人们集会的地方，通常在这里进行一些异教徒活动。到了中世纪，当地庄园发生的虐童事件让这片树林化身为“林中宝贝”[9]恐怖传说的原型。此后，威兰德林地的名字又多了一层引申含义，那就是“哭泣的树林”（Wailing Wood）。一到晚上，这里就能听见小孩的哭声。

黄色的虎眼万年青本身就象征着古老悲伤的哀鸣。我初次来144这里寻找它时，有一部分原因也是缘于一个悲惨的传说，那是虎眼万年青出现在我的家乡赫特福德郡（Hertfordshire）的唯一记载。传说中的女孩也是一个“林中宝贝”。她是威尔文法学校的学生。根据本郡植物志的记载，她“曾经在布罗克斯伯恩林地（Broxbourne Woods）里见过这种虎眼万年青”，可令人懊恼的是，“她记不清准确的位置了”。

如今，25年过去了，我依然没有头绪。我依旧没有见到虎眼万年青，对其了解仅限于书本上的插图，样子有点像矮小、不起眼的白屈菜。我对它的行迹一无所知，不知道怎样的春季天气才有助于帮它摆脱不愿开花的名声，也不知道它喜欢生长在什么样的林地环境中。我就像一只失去了鼻子的松露猎犬，循着林中的神秘地形，转了一大圈。我仔细搜寻着所有隐秘的角落，矮树丛中，山坡边缘，高大的树下。我自作聪明地沿着灌木丛生的小路前进。我觉得，灌木之所以如此茂密，或许是故意想让虎眼万年青猎人知难而退。但我也清楚，自己是在盲目地打猎。我一无所获。我不过是个生手，一个有收集植物癖好的人，找不到虎眼万年青也是活该。

我认输了。当我开始四处闲逛时，这片树林变得分外迷人，遍地盛开着白屈菜和第一批绽放的紫色兰花。还有丛林银莲花，生着空灵的玫瑰色。它们就生长在树下，这画面带有一种日式的素雅质感：浅色花瓣宛若剪纸花，有棱有角；地上长满了青苔，后面是深色树干。比银莲花高一些的，是盛开的一簇簇白色的稠李花，散发着面粉与杏仁混合的馥郁香气。说实话，于我而言，它们甚至比虎眼万年青更特别。恍惚间，我似乎回到了1985年的约克郡谷地（Yorkshire Dales），当时，我与摄制组顶着恶劣的天气，完成了长时间的拍摄，正在依依惜别。刚刚经历了一场倒春寒，稠李依然怒放，只是叶子快被巢蛾毛虫吃光了。远处，英145格尔伯勒峰（Ingleborough Hill）像一个巨大的圆锥，在乌云中若隐若现，那正是我们刚刚逃离的暴风雨。从此，每当我看到稠李花，就会想起那一天，想起那些蛾子的茧，想起最后我们是如何战胜恶劣天气的。

从前来威兰德林地时，我曾碰巧遇见这里的最后一名樵夫。他买下了这里几十亩地的砍伐权，正在大路边上砍树。他用榛树枝做围栏，用梣树干做扫帚柄。他告诉我，稠李花的嫩枝可以做出完美的菊花苗圃的篱笆桩。目前，这里的林地即将改造成一个自然保护区，他也对自己的未来忧心忡忡。不过他发现，林地正在逐步恢复昔日的繁盛。他指了指路边紫色兰花抽出的新芽说，这是“布谷花”。而他，也从未见过虎眼万年青。

***

我和几个老朋友有着在塞文山脉消夏的传统。那里的田园生活，总是充满了各种有趣的植物名字，给人一种昔日重现的感觉。在去过多次之后，对于什么时间该去哪里，我们已形成了自己特殊的仪式感。每天早上，洗漱完毕后，在回去的路上总会听到本地金丝雀悦耳的叫声，我们称之为“梳妆之歌”。我们会单独盛一碟果酱给黄蜂当早餐，省得它们老是绕着羊角面包飞。下午，大家会去杜尔比河（River Dourbie）游泳，胸口探出水面，脖子伸直像天鹅的颈。河里的动物并不介意我们的到来，就像它们对偶尔顺流而下的大块塑料泡沫也习以为常一样。岩燕在我们的眼前轻轻点着水。有毒的小蛇蜿蜒而过，捕食着三角形翅膀的苍蝇。带条纹的灰蝶个头似柳莺一般大，成群地从我们头顶飞过。天气炎热，众人悠闲地聊起了蝴蝶，看着它们逐渐排列出希腊戏剧的阵容（其中有埃及艳后、半人半羊的森林之神萨梯和146树神得律阿德斯）。或许是被热浪冲昏了头，我们开始幻想一场昆虫大戏：坚定的保守党、腐败的警察、沧桑的船长（又名“老希思”[Old Heath]），还有白人至上主义者尤金·特雷布兰奇（Eugène Terre’Blanche）。这是一种另类的幽默，带有中年人的特征。不过，所有这些经典的标签，都是一群中年老学究在消夏度假时发明出来的。晚上，我一边在户外小憩，一边听着朋友的孩子在吊床上叽叽喳喳。他们刚刚步入青春期，便已经开始在自我与大自然之间，加入属于他们的游戏了。一天早上，他们在路上留下了奇怪的记号，将大蒜串成串挂在树上，还挤出一坨坨带条