第四章 命名之道

及由此产生的文化和自然观的结果。而命名本身，并没有比洞穴壁画更具侵占性或“掠夺性”。

我一直都在查询威兰德林地中这些植物的名字，比如虎眼万年青、稠李。我在想，这些名字是不是反映了东安格利亚人在发现它们时的所见与所思。在林肯郡（Lincolnshire），稠李是欧洲甜樱桃（mazzard，通常是野樱桃）；在约克郡，稠李则是朴树果（hagberry或hackberry），这个词来源于古北欧语中的“hegge”或“hagge”，意思是“割”或“砍”。这或许是在含蓄地表达朴树果带着苦味，即果子的“锋芒”，也可能是在说修砍灌木丛的事实，还可能是说大树在修砍之后重新枝繁叶茂。也许这三层意思都有，只不过没有明说而已。可在这里，却找不到任何关于这些植物本地名字的记载。也许，稠李只是被归为“灌木”、“春季植物”或“乔木”等某种大类。这种分组和分类方法，在部落和农耕文化中十分常见，直到今天依然存在。分类标准包括植物的用途、能否食用、可能的亲缘关系、季节属性、耐热性、苦味、外观等。最常见的标准是按照大小来分。植物学家坚持认为，草和树都是花的变种，这一点毋庸置疑。但是，在世界各地的普通人眼里，这些植物显然属于不同种类，不仅因为其大小高矮各有不同，它们在自然界中的生长环境也十分迥异。

就连科学家，也时常会按照功能性对物种进行整体分类。调香师会按照相同的芳香化合物，将生物学上毫无关联的物种归为一类。生态学家经常使用所谓的“指示物种”（indicator 150（11）species），将代表特定生态系统特征的物种归为一类，并记录土壤、气候、时间和地点对植被的影响情况。在我们当中，大多数人也有自己不太严格的分类标准，用植物分组来代表一年中最特别的时节或最喜欢的地点。根据解剖学和亲缘关系，对物种进行分类和命名是很有用的。为物种起一个独一无二的名字，至少能够使该物种在理论研究中，被世界各地的研究者们正确理解。但是，这种做法未必就比当地老百姓的日常归类更真实或更“自然”。例如，根据某种高地岸壁分类法，朴树果在真实世界中的亲戚是石灰岩、巢蛾和白鹡鸰，而并非其近亲野樱桃，或欧洲甜樱桃。换言之，上述分类是按生态系统划分的。

约翰·克莱尔十分尊重野生动植物的隐私和身份。在确认动植物身份时，他的用语非常谨慎。有一次，他提到了“沫蝉”（froghopper），使用了民间叫法“树先知”（Woodseers），出版商对此提出了质疑。克莱尔毫不留情地反驳道：“树先知就是这种昆虫，我敢说你很清楚。”

不管这算不算正确的名字，我们就叫它“树先知”；而且你也很清楚，这样的称呼我们完全能听得懂。这种昆虫趴在叶子和花瓣的背面，藏在白色的小泡泡里。我不知道它们从哪里来，不过在天气潮湿时，到处都可以看见它们的身影。牧羊人将之视作指示天气的晴雨表。树先知的头向上代表好天气，头向下则说明快下雨了。

“树先知”意思就是“树上的预言家”。克莱尔并没有将这个名字局限在昆虫界，而是放在了更广阔的生态背景之下，将它和牧羊人以及其他对天气敏感的昆虫联结成一个整体。科学命名的目151（12）的，是从亲缘关系角度区分物种；民间叫法与之相似，试图在更广阔的生态体系中，体现物种之间的相似性和相互联系。

但是，在这种情况下，强调相关性的代价具有两面性，克莱尔对树先知的溯源佐证了这一点。不论过去或现在，人们通常称沫蝉的白色泡泡为“布谷泡沫”（cuckoo-spit）。而在英格兰北部地区，草甸碎米荠（Cardamine pratensis，即草地水芹）也叫这个名字；在英格兰其他大部分地区以及东安格利亚，则叫这种植物“布谷花”（cuckoo-flower）。诗人杰弗里·格里森（Geoffrey Grigson）发现，约有25种英国植物的名字与布谷（cuckoo）有关，或为独立单词，或为词组。比如，斑叶阿诺母叫作“布谷丁丁”（cuckoo-pint），苏格兰的玉米花叫作“布谷帽”（cuckoohood），英格兰西南部诸郡的牛蒡叫作“布谷扣”（cuckold buttons）。之所以起这些名字，是因为这些植物的开花时间，刚好与布谷鸟出现的时间重合；此外，它们也都是双关语，再现了草地上布谷鸟放声歌唱和女士长裙随风飘舞的画面。

克莱尔对物种身份的忠诚，与威兰德林地的樵夫如出一辙。克莱尔坚持认为，真正的布谷花毫无疑问就是兰花：

我的布谷花，是那些在春天和蓝铃花一起发现的“小嘴布谷花蕾”，我曾多次提到，这种小嘴布谷花是紫色的，里面有浅色斑点，叶子上有类似白星海竽的花纹。它们与布谷鸟一同出现，一起消失。在我看来，这种花才是英格兰唯一的布谷花。任由莎士比亚们评说去吧。在这个问题上，莎士比亚并不权威。不论我走到哪里，老百姓都只知道它们叫布谷花，老百