第四章 命名之道

姓永远是最懂这些植物最佳叫法的人。

152（13）克莱尔提到的布谷花其实包含了五六种兰花，他通过花名的前缀及具体描述，对兰花加以区分。另一个能区分兰花品种的特征，就是它们的生长地点。公地上的兰花和林中小径上的兰花是不一样的。威廉·哈兹里特（William Hazlitt）在他的文章《论乡村之爱》（On the Love of the Country）中认为，“我们对人性产生的兴趣是独有的，仅限于个人，而我们对大自然产生的兴趣却是共通的，而且可以从一个对象身上，转移到其他所有同类身上。”这种看法不无道理，人们对于报春花、布谷花等植物的感情，的确是普遍存在的。实际上，所有生物都能体会这种感情，尤其是对本地植物的感情。植物是构成本地环境的一部分，也是这个地方与其他地方的区别所在。植物让一块随机的土地变成了一个地点、一块领土和一处地址。克莱尔曾经将野花称作“绿色纪念碑”，这种叫法与罗纳德·布莱特[14]提出的“一种永恒的环境特征”遥相呼应，只是有些过于乐观了。克莱尔的兰花，是生长地点已知的个别的兰花，就像其他独株兰花一样，在某种程度上，要比其他同类的兰花更加脆弱。他列出了12种“英国兰花”，其中就包括3种“布谷花”。他提到，肉色掌裂兰（Orchis latifolia）“生长在罗伊斯林地（Royce Wood）的低洼处，这里属于克拉克·克罗斯先生（Clarks Close）所有。在圈地运动之前，在皮斯菲尔德（Peasfield）附近的帕克斯沼泽（Parkers Moor）、斯内夫绿地（Sneef green）附近的死亡沼泽（Deadmoor）以及摩尔克洛斯（Moorclose）旁边的罗腾沼泽（Rotten moor）中，这种兰花长得很好。可是现在，这些地方都已变成了耕地。”

***

正值四月下旬，花园里满是报春花和求偶的鸟儿。一群兔子丝毫没有察觉到危险的气息，懵懂地误把此地当成安全的世外桃源，在梨树下刨了一个兔子窝。猫咪小黑一直躲在暗处，观察着它们的一举一动。此刻，她就蹲在客厅的窗户边，盯着这群天真的兔子。猫咪是大自然的一部分，同时又独立于自然。不过，小黑并未因此而感到任何哲学上的困扰。窗户玻璃正好框住了她命153中注定的战利品，却没有让她感到任何困惑或疏离。她不打算冲破玻璃，也没有认输撤退的意思。她完全明白玻璃在中间所起的缓冲作用。她只是盯着那群兔子，朝着门的方向挪了一步，又往后退了一点，好看清楚兔子的位置。接着，她飞快地冲出猫门，一口气绕过房子的三面墙，紧贴着第四面墙的墙根蹿了出去。

大地上，一场精密又无情的捕猎正在上演。梨树上，三只大斑啄木鸟站在高高的树枝上跳着希米舞，看得人眼花缭乱。其中两只的颈背处有一点红色，应该是雄鸟。书上说，雄鸟爱打架，红色尾部覆羽常常被误认为是打架后流的血。其实，啄木鸟相互追逐或求爱时，是很有礼貌的，就像在跳三维立体的方形舞：带着舞伴向前一步，侧行两步，步伐稳健，节奏规整。

在草坪边上，公雉鸡大摇大摆地踱着步子，奋力拍打着自己华丽的翅膀，力气大得恨不得要仰过去。母雉鸡几乎把所有时间都花在了闲聊与聚会上。我很好奇，它们究竟什么时候才会着手去做窝。不过，用不了多久，绝大多数雉鸡都会成为冤死鬼。在春天发生的所有离谱事件和死亡事故中，雉鸡的命运无疑是最悲惨的。它们被人们从遥远的栖息地专门引进到这里，圈养在鸡舍中，还未成年，就被放到野外，任由猎人射杀。而最常见的结局是惨死在车轮之下。河谷周边的公路就是雉鸡的墓地，路面上全是被压扁的雉鸡尸体和断臂残肢，厚厚的一层。我亲眼见过，柏油路上，被碾断的鸡头怒目圆睁，像是在发出某种巫术的警告；还有，在木屋外的小路上，一只折断的鸡翅膀挂在了路边的峨参花上，诡异地随风摆动着。风吹在羽毛上，才让它们的尸体得以保留了一丝温度。我想，这也正是我不愿将它们捡回家、煮熟吃掉的原因：不是因为它们已经死了，而是因为它们是冤死的，而且，它们看上去似乎还活着。

154历史上，人们曾多次将雉鸡从亚洲引入英国。古罗马人引进的雉鸡品种（colchicus变种）以黑色脖颈为特征。在他们的专制统治之下，雉鸡被关在笼子里，没有机会实现野生繁殖。一千年后，诺曼人再次引进了雉鸡，这次是大家熟悉的、有白色颈环的品种（torquatus变种）。在故乡，雉鸡习惯在稀疏林地和灌木丛中生活，来到英国的林地之后，也成功适应了这里的野外生活。它们四散在田野各处，被人用网捕猎；当它们休息时，还常常受到人类的惊吓和攻击。不过，雉鸡主要还是被当作野生鸟类对待。但是，二百年前，自人类开始有组织地用枪狩猎以来，它们再次变成古罗马人手中的商品。雉鸡蛋在孵化器中孵化，雉鸡在围栏中饲养，由于过度喂食而丧失了飞行能力，在对危险和领地一无所知的情况下，被放归山林，像野生鸟类一