失吧！或许只是想体验一下那地方的气氛，写本畅销书挣他个盆满钵满。但无论如何，我觉得掌握局势的是我自己，得到的结果也会大不相同。我不再是九岁孩童了，看见从自己脑子里蹦出来的神灯精怪就抱头鼠窜。可现在……”
“现在怎么了？”
“现在有人住进去了！”本叫道，用拳头猛砸另一只手的掌心，“我不再掌握局势。有个孩子失踪，我不知道该怎么看待这件事情。也许和屋子毫无关系，但……我不这么认为。”他一字一顿地说出最后这六个字。
“鬼怪？灵魂？”
“不一定非得是这种东西。或许只是从小仰慕这幢屋子的无害百姓，买下来的原因只是……只是迷恋。”
“你认识——”苏珊忽然一惊。
“新房客？不，我只是随便乱猜罢了。但我宁可认为是出于迷恋，而不是别的原因。”
“别的什么原因？”
本答得很简单：“或许屋子召唤了另一个邪恶的人。”
4
安·诺顿从窗口望着苏珊和本。她给药店打过电话。库根小姐似乎很开心地说，他们不在，根本没来过。
苏珊，你去哪儿了？喔，你去哪儿了？
她的嘴唇扭出一个绝望而丑陋的怪相。
滚开，本·米尔斯。滚开，别碰我的女儿。
5
本放开苏珊。她说：“本，做件对我很重要的事情。”
“只要我做得到。”
“别对镇上其他人提起这些事。对谁也不要提。”
本的笑容毫无笑意：“别担心。我还不想让大家认为我脑筋出了问题呢。”
“你在伊娃那儿的房间上锁吗？”
“不。”
“换了我，肯定会开始上锁。”苏珊平静地看着本，“你要明白，你受到了怀疑。”
“你呢？也怀疑吗？”
“当然，要是我不爱你。”
说完，苏珊转过身，急匆匆地走上门前车道，本站在原处呆望她的背影，她如此吐露心声让自己感到震惊，但更让他震惊的是她最后那几个字。
6
回到伊娃的寄宿公寓，本发现自己既无法写作也睡不着。他太兴奋了，静不下心做这两件事情，于是下楼发动雪铁龙的引擎，无所适从地坐了几秒钟，最后出镇驶向戴尔的酒馆。
酒馆里人头攒动，烟雾腾腾，喧闹嘈杂。试唱的乡村—西部乐队名叫“骑警”，此刻正在演奏《你从未出格到如此地步》的某个变种版本，音量有多大，音质就有多糟糕。舞池中大约有四十对男女在旋转，多数都穿着蓝色牛仔裤。本觉得这挺好玩，不由想起了爱德华·艾尔比关于猴子奶头的台词[15]。
吧台前的高脚凳上坐了满满一排建筑工人和制造厂工人，他们在用一模一样的杯子喝啤酒，脚下系生牛皮鞋带的防滑工装靴也都差不多。
两三个女招待梳着蓬松发型，名字用金线绣在白衬衫的前襟上（杰姬、托妮、雪莉），穿梭于酒桌和火车座之间。吧台背后，戴尔正在倒啤酒，一个面如鹰隼、背头梳得油光发亮的男人在远处调酒。他拿子弹杯量好烈酒，倒进银壳摇杯，加入其他天晓得什么东西，从头到尾脸上都没有一丝表情。
本绕过舞池，走向吧台，忽然听见有人叫他：“本！嘿，这边儿！兄弟，今天过得好吗？”本找了一圈，终于发现韦索尔·克雷格坐在吧台旁的一张酒桌前，面前摆着半杯啤酒。
“韦索尔，你好。”本说着坐了下来。见到一张熟悉的脸，他松了口气，再说他也挺喜欢韦索尔的。
“好兄弟，决定搞点夜生活了？”韦索尔笑着拍拍他的肩膀。他肯定领到了这个月的支票，单是他的呼吸就足够让密尔沃基出名[16]。
“是啊，”本掏出一块钱搁在桌上，啤酒杯留下的圆形印痕比比皆是，“你怎么样？”
“凑合吧。新乐队感觉如何？很不赖，对吧？”
“挺好，”本说，“快喝完，气都快跑光了。我请你喝一杯。”
“这话我等了一整个晚上啊。杰姬！”他吼道，“给我的好兄弟拿一扎啤酒来！百威！”
杰姬用托盘端来一扎啤酒和被啤酒浸透的零钱，她把扎杯放在桌上，右臂强壮如职业拳手。杰姬看那一块钱的眼神仿佛见到了新品种的蟑螂。“一块四。”她说。
本又放下一张一块钱。杰姬拿起两张纸币，从托盘上的啤酒池塘里捞出六十美分，砰地一声砸在桌上：“韦索尔·克雷格，你叫起来就像快被捏死的公鸡。”
“你可真漂亮啊，亲爱的，”韦索尔说，“这位是本·米尔斯，他是写书的。”
“见好。”杰姬说完，转身消失在了阴影中。
本给自己倒了一杯啤酒，韦索尔跟着拿起扎杯，训练有素地把自己的杯子一直倒满到杯沿。泡沫险些溢出，随后又退回去。“这杯敬你，好兄弟。”
本举杯喝了一大口。
“写得如何了？”
“不错。”
“看见你跟诺顿家的小姑娘四处走。她可
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！