真是个宝贝，跟你说，你在这儿挑不到更好的了。”
“是啊，她——”
“麦特！”韦索尔大叫一声，本吓得险些丢下杯子。上帝啊，这家伙叫起来确实很像一只老公鸡正在和尘世说再见。
“麦特·伯克！”韦索尔使劲挥手，一个白发男人举起手表示听见了，挤开人群走了过来。“这位哥们儿你该见见，”韦索尔告诉本，“麦特·伯克这孙子贼他妈聪明。”
走向他们的男人大约六十岁，高个子，干净的法兰绒衬衫没系最上面一粒纽扣，头发和韦索尔的一样白，推成平头。
“韦索尔，你好。”他说。
“好兄弟，你怎么样？”韦索尔说，“给你介绍一下住在伊娃那儿的这位朋友。本·米尔斯，写书的，不骗你。人很不错。”他看着本说：“麦特和我一起长大，只不过他念了书，我走了霉运。”说完，韦索尔哈哈大笑起来。
本站起身，轻轻握了握麦特·伯克骨节隆起的手：“你好。”
“挺好，谢谢。米尔斯先生，我读过你的一本书。《空中之舞》。”
“叫我本就行了。希望你喜欢。”
“显然我比书评人更喜欢它，”麦特说着坐了下来，“日后评价自然会越来越高的。韦索尔，你怎么样？”
“自在，”韦索尔答道，“从来没这么自在过。杰姬！”他大叫道，“给麦特拿个杯子来。”
“稍等，老屁眼！”杰姬吼回来，附近酒桌掀起一片笑声。
“多可爱的姑娘啊，”韦索尔说，“莫琳·塔尔伯特的女儿。”
“没错，”麦特说，“我教过杰姬。七一级的，她母亲是五一级的。”
“麦特在高中教英语，”韦索尔告诉本，“你们俩应该很谈得来。”
“我记得一个叫莫琳·塔尔伯特的姑娘，”本说，“她经常来收我姨妈的衣服，洗干净后折得整整齐齐，用柳条筐装回来。那个筐只有一根把手。”
“你是镇上长大的，本？”麦特问。
“小时候待过一阵，住在辛西娅姨妈家。”
“辛迪·斯托文斯？”
“没错。”
杰姬拿来一个干净杯子，麦特边倒啤酒边说：“世界可真小啊。我在林苑镇第一年教书的时候，她正好在毕业班里。你姨妈还好吗？”
“一九七二年去世了。”
“真抱歉。”
“走得很安详。”本说着又给自己斟了一杯。乐队演奏完毕，成员涌向酒吧。人们谈话的声音也降低了一个音阶。
“回耶路撒冷林苑镇是为了写一本关于我们的书？”麦特问。
本的脑海里敲响了警钟。
“从某种程度上说，我想是的。”他说。
“这镇子对传记作家可不是什么好地方。《空中之舞》写得不错。估计你在这儿能再写出一本好书来。我想过自己来写这本书。”
“为什么没写呢？”
麦特笑了，笑容自然而然，没有苦涩、讽刺和怨恨：“我缺少至关重要的一个因素：天赋。”
“别信他的胡扯，”韦索尔倒光了扎杯里剩下的所有啤酒，“老麦特有的是天赋。教书是个好营生。谁也不欣赏教师这个职业，但他们是……”他在椅子里摇了摇身体，想不出该怎么结束这句话。他醉得很厉害了。“中流砥柱。”他终于憋出一个词。韦索尔喝了一大口啤酒，做个鬼脸，站起来：“不好意思，我去放个水。”
他晃晃悠悠地走开，一路上撞到好几个人，喊着名字招呼他们。那些人由他过去，有人很不耐烦，有人兴高采烈，看着他走进男厕所，就仿佛看着一颗弹珠左撞右弹落向弹球臂。
“一个好人，到最后毁成这样。”麦特竖起一根手指。女招待几乎立刻现身，称呼他为“伯克先生”。见到自己的英语经典文学教师出现在这里，还和韦索尔·克雷格之辈厮混，女招待似乎有些不快。她转身去添酒的时候，本觉得麦特似乎颇为开心。
“我喜欢韦索尔，”本说，“觉得从前喜欢他的人应该挺多。他到底是怎么了？”
“喔，没什么故事可言，”麦特答道，“被酒瓶征服了呗。一年比一年严重，现在彻底倒下了。‘二战’时他在安奇奥得过银星勋章。愤世嫉俗的人多半会说，要是他当时就死了，生命大概会更有意义。”
“我这人不愤世嫉俗，”本说，“我反正挺喜欢他。今晚看来我最好送他回去。”
“那就太谢谢你了。我时不时来这儿听音乐，我喜欢比较吵闹的音乐。越来越喜欢，因为我的听力越来越差了。据说你对马斯滕老宅有兴趣，新书写的是那儿吗？”
本吃了一惊：“谁告诉你的？”
麦特笑着答道：“马文·盖伊老歌怎么唱的来着？从葡萄藤上听说的。这个说法很赏心悦目，很清晰，虽说仔细思考之下，会觉得其中的意象有些朦胧。让你想到一个人竖着耳朵，全神贯注地聆听康科德葡萄或福尔明葡萄在说什么……对不起，我在信口开河。我最近经常胡说八道，但已经懒得去管我这张嘴了。媒体工作者或许会把我的消息
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！