06

维克已经在尸检台上见过127名受害者，其中72名男性、43名女性、11名儿童和1名新生儿。堆积如山的数字在他的脑海里来回碰撞：淹死、烧伤、割伤、金发、棕发、光头；他记得每位受害者的住址以及尸体被发现时的地点、日期、天气状况、体重和身高。最糟糕的是，他记得所有人的脸：被挖出的眼睛、断裂的鼻梁、裂开的脸颊，以及绿色、蓝色或灰色的肉。这并不会让他感到难过、生气或痴迷，他只是因此变成了一个装满犯罪信息的旧橱柜，干扰着他本来的记忆。

维克患有超忆症种能保留一切，或者更确切地说，

不会忘记任何东西的病。非凡的记忆力一直是他的资产。在孩提时代，他就能比其他同龄孩子更快地阅读、写作、学习和计算。他大脑中的海绵起初是干的，之后很快开始膨胀。他的父母意识到了他难以置信的天赋，为他报名了国际象棋俱乐部和天文学、小提琴、钢琴学习班，以及一所仅对天才开放的学校。他们为他订阅了几十种科学、历史和地理期刊，并在圣诞节时送了他一本词典，甚至把他想象成著名的研究学者、诺贝尔物理学奖得主、钢琴神童……维克曾梦想踢足球，和朋友们一起跑步、玩捉迷藏，但他没有多余的时间。十二岁时，他将圆周率背到了小数点后第1400位，并赢得了人生中第一次记忆竞赛。当时，许多怀恨在心的成年人只会把他当成对手，而不是一个孩子。

从此，一切开始陷入混乱，尤其是青春期。他讨厌上课,不想再看到涂了油漆的象棋子，也不在乎自己早就知道2的平方根值超出了计算器的显示范围。他根本看不懂乐谱，却能演奏莫扎特、舒伯特和维瓦尔第的作品一只因为他能记住那些音符。学习的欲望正在枯竭，大脑的空间和氧气严重不足，维克已经拥有了比任何人直到生命尽头还要多的记忆。人们喜欢他——能拥有一个在一分钟内记住五十四张牌的朋友是一种骄傲——但人们更讨厌他，因为他不正常，让人无法平衡。他经历了加速度的初恋，深谙如何引诱、如何采取行动、如何惹怒对方；他擅长识破谎言——同一个问题的不同答案，哪怕相隔数月。如果说生命是人类个体记忆的总和,那么维克就拥有好几条生命。或者根本没有。

他在军队里度过了快乐的一年：体能训练、纪律、武器,所有人穿着同样的制服，和对他一无所知的战友平等相处。冬天泥泞的台阶，血淋淋的双脚，在拳台上打人和被打。这是一种启示：他不会成为天体物理学家，但一样可以为国家服务，哪怕是淹没在灰色的制服下。他在一个房间里被告知可以选择一份警察的工作，他当即欣然接受。百科全书式的记忆将有助于他调查案件、追踪罪犯。

三年后，他以中尉的身份毕业于戛纳警察学院，并选择回到他生长的地方——格勒诺布尔——做一名警察。第二年，他的父母就搬走了，甚至没来参加他的婚礼。他们已经放弃这个儿子，而他从母亲嘴里听到的最后一个词竟然是“可悲”。多年后，维克终于同意出现在一档关于记忆力的电视节目中，希望父母能够看到他，为他骄傲，并重新与他联系。然而，在他连续取得八十三场胜利并迎来四十岁的生日时，他仍然没有接到电话。于是，他故意输掉下一场比赛，回到了他的尸体旁。

在被发现了超过二十四小时之后，来自汽车后备箱的第128具尸体正等候着维克。此刻，它已经被人从冰柜里拉出来，躺在钢桌上，被刺眼的无影灯紧紧地咬着。

奥菲莉亚·埃尔是格勒诺布尔法医研究所的法医，凌晨1点左右，当“警界双V”出现在接待处时，她已经在尸体旁忙活了一阵子。尸检刚刚进行不到一个小时；尚鲁斯公共交通事故已被公之于众，并被列为最高优先级：一辆公共汽车起火后，火舌从一头蔓延到另一头，消化了所有的乘客，车上52名受害者须逐一接受尸检和DNA检测——优先于任何案件。

埃尔的脸上戴着口罩。

“我没等你们来就开始了。称重，剃毛，现在准备打开头骨。抱歉，这是我从早上8点开始的第七名客户，我现在只想睡觉。至于那具在岩石上爆裂的尸体，还要等上两三天，尚鲁斯的工作还没完。”

“那个没那么紧急，我们知道他发生了什么。只是抢错了车而已。”

康坦会在抽屉里保持“冷静”的。警察已经把他的全部财产—现金、贝雷塔手枪、车里的手机和他口袋里的另一部手机——用封条锁进了警察局的保险柜。就目刖而言，他们的兴趣不在康坦，而是后备箱里的受害者和加油站的无名车主。

“那太好了。好的，我来解释一下。死者为女性，白人,体长170厘米，重约58公斤，短发，天生金色，初步判断年龄在二十岁左右，人类学家的数字可能会更精确。下身只穿一条内裤，上身是白色T恤，有污迹。尸身表面没有足以识别其身份的特殊标记，没有文身，没有打孔。耳环是最近刚被摘掉的，耳洞没有被塞住。颅骨后部严重骨裂，应该是被类似锤子的重物击穿，导致颅骨内严重出血。面部皮肤已被全部移除，这里可以看到切割的痕迹。应该是有人用一把手术刀，在她的脸上画了