08

早晨越来越冷了，我对此毫无准备。冰冷的早晨。街道还很黑。自行车从我身边经过，车上的零件吱嘎响个不停，骑车的人像乞丐般苦不堪言。

我在圣路易咖啡店喝了杯咖啡。里面像医生的诊室一样安静。椅子还反扣在桌上，薄窗帘外面透着撕裂人的寒冷。也许要下雪了。我瞥了眼天空，凝重得像潮湿的地毯。法国只在冬季才露出真容，她赤裸的本性，毫无矫饰。天气晴好的日子，全世界都会爱她，可是现在却令人消沉。你感觉自己就像个九死一生的逃亡者。

这些阴郁的早晨。我站在暖气旁边，想在冷得像玻璃的铁片上暖暖手。法国人酷爱简洁。在室内他们只穿件毛衣，有时还戴顶帽子。是的，他们钟爱光，但只爱天堂赏赐的日光。他们的房间大多暗得像济贫院。烟草、汗液和香水的味道，全都混为一体。有种令人沮丧的氛围，其中每个声音听着都冷酷又单调——关门的声响，脚步声，藏在粗粝、嘶哑的你好之下轻微的抱怨。你能感觉到一种巨大的奴役感，不明所以而又无穷无尽，但随着皮考特夫人的身影在她办公室的玻璃后面一闪而过，所有这一切又出其不意地消失了，那个隐约有些俗鄙的、令人激动的侧影。想到这点我的胸口就发疼。我忍不住去幻想，她会像整整一季铺张的盛宴般躺在我的未来之中，只要我知道该如何办妥此事。我几乎每天都会见到她。我总能找个理由去那里，可是在她工作的时候很难说上话。哦，克劳黛，克劳黛，我的双手发麻。它们想抚摸你。她精心梳理的头发中间扎了条发带，有点心烦的时候她总喜欢摩挲它，然后再碰碰毛衣最上面的那颗纽扣，就好像那是枚宝石。她的脖颈上还装饰着成串的玻璃珠，颜色就像夜店里的吻。她食指上缀着颗绿宝石，还戴着几枚婚戒，好像是三枚。我紧张得没法去数。

“你不是这里的人，对吗？”我问她。

“噢，不是，我是巴黎人。”

“我想也是。”

她微微一笑。

“不过你很喜欢这里吧？”我说。

“噢。”她无奈地耸了耸肩。

靠近她的时候，我几乎能感受到她的肉体，品尝它的滋味，就像个饥肠辘辘的人，像个水手闻到远离海岸的植物的味道。

她打开钱包，取出几张在酒店大厅里拍的照片。这个动作来得太快了，我还想多看几眼。她做过服装模特，她说，那段日子她经常到处巡回表演。那很有意思。这个周末在维希，她告诉我……那个周末在梅杰夫。

十二月三号。那天没有任何可指望的，过得很快。下午落了点小雪，若有若无，雪量很小，好像不过是宣告马上要冷了。镇子迅速朝黑暗降落，开始出现亮着灯的铺子，车灯、饭店和小咖啡馆的灯也渐次亮起来。其他的一切都在一种巨大不朽的周而复始中渐渐转黑，太严肃、太古老了，难得有什么变化，而百叶窗和厚重的窗帘后面却是某种夜生活，以微小的分量配给着，精确得就像老掌柜的秤。

我顺道去书店买了份报纸，我很熟悉看店的老头。柜台靠近窗户，光线照得他无精打采，像个还没吃早餐的内阁大臣。他穿着件厚厚的毛衣，系了条围巾。他的两腮几乎呈纯紫色，好像总是郁郁寡欢，但还有整个冬天得熬过去。他的生命不再用年来计算；而要开始用季度来算了。最后，是一个个晚上，每个晚上都会像月球旅行般危险。他找来零钱给我。他的手指像木头般粗糙。

在一间灯火通明的房间，迪安展开双臂。

“你去哪里了？”他说。“我要给你个惊喜。”

“什么？”

他没有立刻回答。

“你会很开心的。”他向我保证，站在镜子前从这个角度看看自己，又从那个角度看看，动作轻盈得像鸟。老兄，他独自跑调唱道，你真好看，你真好看。

“你还想不想告诉我？”我问道。

“噢，等会儿，”他说，“等会儿。”

我看着他系鞋带。他已经穿戴整齐了。这时他开始打量全身。

“下雪了。”我说。

“下雪了！”他直接走到窗前。他看到外面在下雪。“噢噢！”

“下雪你就很开心吗？”

“太美了，”他说，“简直太美了。”

我们出发去弗伊咖啡馆。

某些事情我如实记着。它们只是随着时间的流逝略微褪色，就像放在一件被忘记的衣服口袋里的硬币。但是，大多数细节早已变形了，或者被重新安排以便带出别的细节。事实上，有一些显然是伪造的；但同样重要。人们改变过去是为了塑造未来。但最终出现的模式具有真正的意义，它会抵制所有更进一步的改变。事实上，我要是继续尝试的话就会出现一种危险，所有和谐一致的事件也许会像旧报纸般在我手里分崩离析，想到这个我就受不了。无数的过去，进入我们内心然后又消失。除此之外，在其中某个地方，存在着像钻石般拒绝被吞噬毁灭的碎片。如果你足够勇敢，仔细筛选并收集它们，你就会发现真正的意图。

金星咖啡馆。冰冷的大街旁一间明亮的房间，雪断断续续地下着，车流稀少。