第12章

“这世界上还有其他更紧迫的危机”

我已经不想再参与西班牙共和国的事情了，这世界上还有其他更紧迫的危机。

——罗伯特·奥本海默

路易斯·W.阿尔瓦雷斯是一位颇有前途的年轻物理学家，他与欧内斯特·劳伦斯共事。1939年1月29日是个周日，当时阿尔瓦雷斯正坐在理发店的椅子上读《旧金山纪事报》，他突然看到一篇通讯社报道说两名德国化学家奥托·哈恩和弗里茨·斯特拉斯曼成功地证明了铀核可以分裂成两个或更多部分，他们用中子轰击铀（最重的元素之一）来实现裂变。阿尔瓦雷斯被这一进展惊呆了，他“中途打断理发师，然后一路跑到辐射实验室去宣布这一消息”。当他告诉奥本海默时，奥本海默说：“这怎么可能。”然后他走到黑板前，用数学方法证明裂变是不可能发生的。他认为一定是他们搞错了。

但是第二天，阿尔瓦雷斯成功地在自己的实验室重复了这个实验。“我邀请奥本海默过来看示波器上的脉冲波形，先是非常小的、天然α粒子脉冲，然后是高高的、尖峰状的裂变脉冲，后者比前者大了25倍。在不到15分钟的时间里，奥本海默不仅认可了这个反应真实存在，还推测在这个过程中会有更多中子释放出来，这些中子可以用来分裂更多的铀原子，从而产生能量或制造炸弹。看到他思维如此敏捷，着实令人惊讶……”

几天后，奥本海默写信给他在加州理工学院的同事威廉·福勒说：“核裂变的事情真令人难以置信。我们最先在报纸上看到，然后又发电报打听内幕消息，现在已经有很多报道了……许多细节仍不明确：理论上会出现的寿命很短的高能β粒子在哪里？铀核裂变有几种方式？是随机的，还是像人们猜测的以某些特定方式？我认为这是令人兴奋的发现，它不像发现正电子和介子那样让人感到稀奇，但是它有很大的实用价值。”面对一个如此重大的发现，奥本海默的兴奋之情难以自已。与此同时，他也看到了它可能带来的威胁。“因此，我认为，一个边长10厘米的氘化铀立方体（如果有办法在不捕获中子的情况下减慢中子速度）就可能把一切化为灰烬。”他在给乔治·乌伦贝克的信中写道。

巧合的是，就在同一周，21岁的研究生约瑟夫·温伯格敲响了勒孔特厅219室的房门。温伯格狂妄自大又固执己见，去年年中，威斯康星大学物理学教授格雷戈里·布莱特已经叫他卷铺盖走人。这位教授告诉温伯格，加州大学伯克利分校是世界上为数不多的“能接受像你这样的疯子”的地方。布莱特还说温伯格与奥本海默是绝配，虽然温伯格抗议说他读不懂的论文只有奥本海默在《物理评论》上发表的那些文章。

温伯格回忆道：“门后传来极其嘈杂的声音，所以我非常用力地敲门，过了一会儿，门开了，一个人伴着浓烟和嘈杂声出来了，然后一切又被关在了门后。”

“你有什么事？”那人问温伯格。

“我找罗伯特·奥本海默教授。”年轻的温伯格说。

“我就是。”奥本海默回答道。

温伯格依然听到门里有人在兴奋地大喊大叫，争论不休。

“你来这儿干什么？”奥本海默问。

温伯格解释说他刚从威斯康星州来。

“那么，你在那里干什么？”

“我在格雷戈里·布莱特教授那里工作。”温伯格回答说。

“这是在撒谎，”奥本海默厉声说，“这是你说的第一个谎。”

“什么？”

“你现在在这里，”奥本海默解释道，“你没有在他身边工作，你已经离开他了。”

“这么说确实更准确。”温伯格承认道。

“很好，”奥本海默说，“祝贺你！ 来和我们一起疯狂吧。”

奥本海默把温伯格介绍给了欧内斯特·劳伦斯、莱纳斯·鲍林，以及他的几个研究生：哈特兰·斯奈德、菲利普·莫里森和悉尼·M.丹科夫。能见到这些物理学领域的杰出人物让温伯格惊讶不已，他后来回忆说：“到处都是鼎鼎大名的人，太不可思议了。”后来，温伯格与莫里森和丹科夫一起出去吃午饭，他们走进学生活动中心的哈特兰餐厅，然后围坐在桌子旁讨论了尼尔斯·玻尔发来的一封电报，玻尔在电报里提到了新发现的裂变反应。有人拿出了一张餐巾纸，开始根据连锁反应的理论绘制炸弹草图。温伯格说：“我们根据现有数据设计了一枚炸弹。”菲利普·莫里森做了一些初步的计算，他的结论是这样行不通，因为链式反应会在爆炸前停止。温伯格回忆说：“你看，那时候我们还不知道铀最终可被分离提纯到更高的浓度，这肯定能产生裂变。”莫里森回忆说，他们讨论完还不到一周，他走进奥本海默的办公室就看到黑板上“有一幅潦草不堪的草图，那是一枚炸弹”。

温伯格来的第二天，奥本海默就坐下来和他讨论他的研究方向。“既然你认为自己会成为一名物理学家，”奥本海默揶揄道，“那么你到底都做过些什么？”温伯格慌张地回答说：“您是指最近吗？”奥本海默的身体往后一靠，大笑起来。其实，他并没指