感激，她终于不用再受苦了……她对我说的最后一句话是‘嗯，加利福尼亚’”。
在他母亲弥留之际，奥本海默以前的老师赫伯特·史密斯来到家里安慰他。他们闲聊了几个小时后，奥本海默抬头说：“我是世界上最孤独的人。”埃拉于1931年10月17日去世，享年62岁，那时奥本海默27岁。他们家的一位友人安慰他说：“你知道的，你母亲非常爱你。”他轻声嘟囔着回应说：“是的，我知道。也许她太爱我了。”
沉浸在悲痛中的朱利叶斯依然在纽约生活，但不久之后，他开始定期去加利福尼亚看望儿子。父子俩的关系日益密切，奥本海默尽力让父亲融入自己的生活，此举让他在伯克利的学生和同事们颇为感动。1932年冬，父子俩合住在帕萨迪纳的一所小房子里，那学期奥本海默在那里任教。奥本海默每天都和父亲共进午餐，每周有一晚他会带父亲参加在加州理工学院举办的精英人士餐会，这一活动被奥本海默用德语称为Stammtisch（常客预留桌位），晚宴上有指定的讲者发表演讲，然后是热烈的讨论。参加这些活动让朱利叶斯感到非常开心，他给弗兰克写信说：“这些活动有趣极了……我认识了你哥哥的许多朋友，不过我想我并没有打扰到他。他一直忙来忙去，他还和爱因斯坦进行过几次简短的会谈。”每周朱利叶斯会与露丝·尤林打两次桥牌，他们成了好朋友。“没人能像朱利叶斯那样让一个女人感到自己如此重要，”露丝后来回忆说，“他为自己的儿子感到相当自豪……他不明白自己怎么会培养出奥比这样的孩子。”朱利叶斯还热衷于谈论艺术，1936年夏，露丝到纽约看望他时，他自豪地向她展示了自己收藏的画作。她回忆说：“他让我顶着烈日在优美的梵高作品前坐了一整天，就是为了看光线带来的变化。”
在奥本海默介绍给父亲的朋友中还有加州大学伯克利分校的梵文教授阿瑟·W.赖德，他是支持胡佛的共和党人，言辞犀利地反对传统观念。在他眼中，奥本海默让人“着迷”，而在奥本海默看来，赖德是一个典型的知识分子。奥本海默的父亲也有同感，朱利叶斯说：“赖德令人感到惊奇，透过他严肃的外表可以窥视到那温柔至极的灵魂，这是一个多么奇妙的混合体。”奥本海默后来称赞赖德让他重新“感觉到伦理的重要性”。奥本海默说，作为一位学者，他“像一个禁欲主义者一样感受、思考和交谈”。他认为赖德是罕见的“有悲剧人生观的人，他认为得救赎还是下地狱完全取决于人的行为。赖德认为，一个人可能会犯下无可挽回的错误，跟这件事相比，其他事情都是次要的”。
作为朋友，赖德吸引奥本海默的不只是他的为人，还有他的专业——古老的梵文。没过多久，赖德就开始在每周四晚上亲自教奥本海默梵文。“我正在学习梵文，”奥本海默在给弗兰克的信中写道，“我非常喜欢，我又享受到了做学生的奢侈。”尽管大多数朋友都觉得这个新爱好有点儿奇怪，但是介绍奥本海默认识赖德的哈罗德·彻尼斯认为这很好理解。“他喜欢挑战有难度的事情，”彻尼斯说，“因为大多数事情对他来说都轻而易举，只有那些真正困难的事情能吸引他的注意力。”而且，奥本海默“喜欢神秘的、扑朔迷离的东西”。
得益于良好的语言天赋，不久奥本海默就能够阅读《薄伽梵歌》了。“它既浅显易读又引人入胜。”他写信告诉弗兰克。他还对朋友们说，这部名为“神之歌”的古老印度教经典是“所有语言中最美的哲学之歌”。赖德送了奥本海默一本粉红色封面的《薄伽梵歌》，这本书被放在离他书桌最近的书架上。从此，奥本海默喜欢把《薄伽梵歌》作为礼物送给他的朋友们。
奥本海默痴迷于学习梵文，1933年秋，他的父亲又给他买了一辆克莱斯勒轿车，他给它起名为“迦楼罗”，这是印度神话中的巨鸟神，是毗湿奴飞行时的坐骑。《薄伽梵歌》是梵文史诗《摩诃婆罗多》的核心内容，它记录了大神的化身黑天和人类英雄阿周那王子之间的对话。在即将率领他的部队进行殊死搏斗之际，阿周那却拒绝参加与亲人朋友的对战。黑天说，阿周那必须履行他作为战士的使命——战斗和杀戮。
1926年那次心理危机后，奥本海默一直在努力获得某种内心的平衡。修行和工作一直为被他奉为圭臬，但现在他有意识地把它们上升为一种人生哲学。1932年春，奥本海默给弟弟写了一封长信，他在信中对此做了一番解释。他认为修行“对灵魂有益这一事实，比其他任何所谓的好处都更为根本。虽然修行只是方式之一，但是我相信通过修行可以获得内心的宁静，还会从肉身的烦扰中获得有限却无比珍贵的解脱……只有超脱于这个世界，才能拯救这个世界。我相信，通过修行我们能学会在逆境中保全那些对我们的幸福至关重要的东西，并毫不犹豫地放弃那些曾经貌似不可或缺的东西”。只有通过修行，才能让“我们看待这个世界的眼光不被个人欲望扭曲，也就更容易接受尘世的困苦和恐怖”。
像许多痴迷于东方哲学的西方知识分子一样，身为科学家的奥本海默在东方哲学的神秘主义中找到了慰藉。而且
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！