而不久前曼利就在那里,芝加哥是一座大城市,拥有一所著名的大学、世界级的图书馆,以及一大批经验丰富的机械师、玻璃吹制工人、工程师和其他技术人员,洛斯阿拉莫斯则一无所有。曼利写道:“我们试图在新墨西哥州的荒野上建立一个全新的实验室,这里没有任何基础设施,只有骑马用的装备和一个图书馆,图书馆里尽是牧场学校的孩子读的书,比如霍雷肖·阿尔杰的作品,所有这些对我们制造产生中子的加速器都没什么用处。”曼利认为,如果奥本海默是一名实验物理学家,他就会明白“实验物理学九成靠的是设施”,他也绝不会同意在这样的环境中建造一个实验室。
这里的后勤工作极其庞杂。奥本海默和首批科学家计划于1943年3月中旬抵达洛斯阿拉莫斯。奥本海默向汉斯·贝特保证,到那时这里将是一个由市政工程师管理的宜居社区,会有单身宿舍和为已婚人士准备的住宅,这种住宅从一居到三居不等。这些配备家具的住所都有电力供应,但出于安全原因将不会安装电话。厨房将配备燃木炉灶和热水器,房间里有壁炉和冰箱。家务劳动繁重时还有帮佣。这里将建设一所幼儿学校、一座图书馆、一间洗衣房、一所医院和一个垃圾站。陆军营地商店将作为社区的杂货店和邮购站。娱乐活动主管会定期安排播放电影和在附近山区的徒步旅行。奥本海默还承诺会有一个提供啤酒、可乐和简单午餐的小酒馆,以及一个为单身人士准备的食堂、一个“高档”咖啡馆,已婚夫妇可以在那里约会就餐。
* * *
出于试验所需,他们从密歇根大学订购了两台范德格拉夫起电机,从哈佛大学订购了一台回旋加速器,从伊利诺伊大学订购了一台高压倍加器。这些都是必不可少的设备:范德格拉夫起电机将用于基本的物理测量;作为首台粒子加速器,高压倍加器可用于人工核蜕变实验,即将一种元素的原子蜕变成另一种元素的原子。
建设洛斯阿拉莫斯、招募科学家以及为世界首个核武器实验室配齐设备,这些都需要一位耐心细致的管理者。1943年年初,还看不出奥本海默是这样的人,他的管理经验至多也就是组织他门下研究生的学术讨论会。1938年,他手下有15名研究生,而现在他指挥着数百名科学家和技术人员的工作,而且人数很快就会达到数千人。他身边的人也认为他的个性不适合这份工作。“我在1940年之前就认识他了,那时他就有些古怪,或者说简直就是个怪人,他绝不是你想象中的那种管理者的材料。”罗伯特·威尔逊回忆道。当时威尔逊还是一位年轻的实验物理学家,正在欧内斯特·劳伦斯手下学习。直到1942年12月,詹姆斯·科南特还在给格罗夫斯的信中写道,他和万尼瓦尔·布什“都在怀疑我们是否找对了负责人”。
虽然约翰·曼利是奥本海默的副手,但是这份工作总让他觉得心里没底。曼利回忆说:“无论是他广博的学识还是他对日常事务的漠不关心都让我感到害怕。”曼利特别发愁实验室的组织架构问题。“我一直在烦奥比,因为我不知道他要花多少个月才能搞出一张组织架构图,也就是责任分工。”奥本海默对曼利的恳求置之不理,直到1943年3月的一天,曼利终于爬上了勒孔特厅的顶层,推开了奥本海默办公室的门。当奥本海默抬头看到曼利站在那里时,他对曼利想要什么心知肚明,他抓起一张纸,扔在桌子上说:“这是你要的那张该死的组织架构图。”在奥本海默的设想中,实验室分四大部分:实验物理学、理论物理学、化学和冶金学,最后是军械。每个部门的小组长都要向部门主管汇报,部门主管则向奥本海默汇报。这只是初步计划。
1943年年初,奥本海默派28岁的罗伯特·威尔逊到哈佛大学,由他安排把哈佛的回旋加速器安全运到洛斯阿拉莫斯。3月4日,威尔逊来到洛斯阿拉莫斯视察安装回旋加速器的地点。他发现这里一片混乱,似乎根本就没有时间表,也没有规划和责任划分。威尔逊向曼利抱怨此事,两人都认为他们应该与奥本海默对质。他们在伯克利的会面是一场灾难:奥本海默怒不可遏,对他们恶语相向。威尔逊和曼利都惊呆了,他们怀疑他是否有能力应付眼前的挑战。
威尔逊祖上就是贵格会教徒,欧洲战争爆发时,他还是一个和平主义者,他说:“所以,当我发现自己真的参与了这个可怕的项目时,我知道我有了很大变化。”但是,就像他在洛斯阿拉莫斯认识的那些人一样,威尔逊最担心的还是纳粹可能会用原子武器赢得战争。因此,虽然私底下他仍寄希望于有一天他们能证明原子弹是行不通的,但是如果真能制造出来,他也迫切地想要把它变成现实。威尔逊是个勤奋认真的人,最初他对奥本海默的傲慢举止感到颇为恼火。“我不太喜欢他,”他后来说,“他总喜欢自作聪明,绝不容忍愚蠢之人,也许对他来说,我就是其中之一。”
话说回来,无论之前奥本海默看上去多么不负责任,在移居洛斯阿拉莫斯之后他很快就令人刮目相看。在洛斯阿拉莫斯工作几个月后,威尔逊惊讶地发现,他的上司蜕变成了一位富有魅力又高效的管理者。这位曾经性情古怪的
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!