问了她的背景。12年前，麦基宾成了寡妇，她搬到新墨西哥州起初是为了治疗轻度的肺结核，和奥本海默一样，她也爱上了这里的荒凉之美。到1943年，麦基宾早已混熟了圣菲的社交圈，她认识的艺术家和作家包括诗人佩姬·庞德·丘奇、水彩画家卡迪·韦尔斯和建筑师约翰·高·米姆。她还是舞蹈家和编舞家玛莎·葛兰姆的朋友，后者在20世纪30年代末经常到新墨西哥州避暑。奥本海默看得出这个有阅历、人脉广又自信的女人能做到临危不乱，而当他了解到麦基宾比他更了解圣菲及其周边的情况时，他决定聘请她负责联络处的办公室，这间并不引人注目的办公室位于市中心的东宫大道109号。
麦基宾当场就被奥本海默优雅的风度和迷人的举止俘获了。“我知道他可以让周围的一切充满活力，”她回忆说，“于是我下定了决心。我想，能和那样的人在一起简直太棒了，无论他是干什么的！我从没见过哪个人有他这样的吸引力，一下子就能把你彻底俘获。我那时不知道他到底是干什么的，我想哪怕他是挖沟修路的，我也很乐意一起干……我只是想和这样一个充满活力、光芒四射的人在一起。这么做全是为了我自己。”
那时麦基宾也许不知道奥本海默在做什么，但她很快就成了“洛斯阿拉莫斯的守门人”。在那间没有挂牌的办公室里，她迎接了数百名前往“山上”的科学家和他们的家人。有些日子，她要接听上百个电话，签发几十张通行证。后来，她慢慢了解了这个新社区的各色人等和大事小情，但她花了一年时间才弄清楚他们是在制造原子弹。麦基宾和奥本海默成了终生的朋友。奥本海默用昵称“丁克”称呼她，并很快开始倚重她良好的判断力和办事能力。
如今39岁的奥本海默在过去的20年间似乎丝毫未老，他那乌黑卷曲的头发依然耸在头顶。“那是我见过的最蓝的眼睛，”麦基宾说，“是那种非常清澈的蓝色。”它们让她想起了生长在桑格雷-德克里斯托山脉山坡上的一种野花，这种叫龙胆的花泛着苍白的冰蓝色。那双眼睛令人着迷，它们又大又圆，周围还有浓密的睫毛和乌黑的眉毛。“他总是看着和他说话的人，一直全身心地投入在对方身上。”尽管因为博学他在几乎所有话题上都可以滔滔不绝，但他说话时仍然很温柔，有一种迷人的男孩子气。麦基宾后来回忆说：“如果有什么事打动了他，他就会说‘哇’。他说‘哇’的时候很可爱。”总之，奥本海默的崇拜者在洛斯阿拉莫斯呈几何级数增长。
3月底，奥本海默、姬蒂和彼得搬到了“山上”，并在他们的新家安顿下来。这是一栋乡村风格的石木结构平房，建于1929年，是为牧场学校校长的妹妹梅·康奈尔修建的。她是一位艺术家，曾担任牧场学校男生宿舍的舍监。这座名为“主屋2号”的房子坐落在“浴缸排”的尽头，这个名字起得名副其实，因为它和牧场学校留下的另外5个木屋是高地上唯一配备浴缸的房子。奥本海默的家就在新社区中央一条安静的未铺路面的街道上，他们的房子周围有一些灌木丛，还有一座令人自豪的小花园。房子里有两间小卧室和一间书房，这座房子与伊格尔希尔1号相比显得朴实无华。因为之前的学校管理者们都在学校的自助餐厅吃饭，所以房子里没有厨房，这个不足在姬蒂的坚持下很快就得到了改进。但是它的起居室非常舒适，有高高的天花板、一个石头壁炉和一个可以俯瞰花园的巨大的平板玻璃窗。奥本海默一家在这里一直住到1945年年底。
1943年春是大多数新居民在这里的第一个春天，对他们来说也是一场意想不到的噩梦。随着积雪融化，到处一片泥泞，每个人的鞋子上都沾满了泥。有些日子，泥浆就像流沙一样吞没了汽车轮胎。到4月，科学家的人数增加到30人。大多数新来的人都住在盖着铁皮屋顶的胶合板营房里。奥本海默不得不在审美上做出妥协，他只说服了陆军的工程师们按照土地的天然轮廓来规划房屋布局。
眼前的一切让汉斯·贝特感到沮丧。“我相当震惊，”他说，“这里的与世隔绝让我震惊，质量低劣的房屋也让我震惊……所有人一直在担心可能会发生火灾，整个项目都会毁于一旦。”不过，贝特不得不承认，这里的环境“极为优美……我们后面是山，前面是沙漠，旁边还是山。那时是冬末，到4月，山上还有雪，所以看起来很美。但是毫无疑问，我们远离尘世，远离人烟。我们得学会适应这里”。
令人惊叹的景色在一定程度上弥补了这座小镇设施粗陋的现实。物理学家罗伯特·布罗德的妻子伯尼斯·布罗德写道：“这里四周都是铁丝网，我们透过铁丝网眺望外面的景色，看着四季交替——秋天，金色的白杨映衬在深绿色的常青树上；冬天，暴风雪会留下厚厚的积雪；春天，能看见嫩绿的春芽；夏天，干燥的沙漠风呼啸着穿过松林。把我们这个奇特的小镇建在台地上确实是天才之举，虽然许多明智之人都曾指出不该在洛斯阿拉莫斯这种地方建城。”在芝加哥大学的一次招募活动中，奥本海默谈到了这片台地的美丽风景，这时人们突然听到温文尔雅的利奥·西拉德大喊：“没人能在那样的地方还保持理智，
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！