第4章

“这里的工作很不容易，所幸还算有趣”

我想你会喜欢哥廷根的……这里的科研比剑桥好得多，总的来说，恐怕找不到比这更好的地方了……这里的工作很不容易，所幸还算有趣。

——罗伯特·奥本海默写给弗朗西斯·弗格森的信，1926年11月14日

1926年夏末，跟一年前相比，奥本海默无论精神状态还是内心成熟度都可谓今非昔比。他坐火车经过下萨克森州，最终抵达哥廷根。哥廷根是一座中世纪的小镇，小镇引以为豪的是可以追溯到14世纪的一座市政厅和几座教堂。在赤脚街和犹太人街的拐角处，奥本海默可以坐在有400年历史的容克大厅里吃维也纳炸肉排，他头顶上有奥托·冯·俾斯麦的钢版画，这里的三层楼都装饰着彩色玻璃花窗。小镇狭窄蜿蜒的街道上随处可见古色古香的半木结构房屋。哥廷根坐落在莱讷河畔，其主要景点是哥廷根大学，18世纪30年代由德意志汉诺威公爵兼英国国王乔治二世创建。按照传统，该大学的毕业生都要蹚水走入一座喷泉，并亲吻喷泉中心的牧鹅女青铜像，这座喷泉就矗立在古老的市政厅前。

如果说剑桥大学是欧洲实验物理学的中心，那么哥廷根大学无疑就是理论物理学的中心。当时的德国物理学家对他们的美国物理学同行不以为然，以至于美国物理学会的月刊《物理评论》通常在出版1年多之后仍无人问津，最终被大学的图书管理员束之高阁。

奥本海默的幸运之处在于他赶上了一场理论物理学伟大革命的尾声，在这场革命中马克斯·普朗克提出了量子理论，爱因斯坦提出了伟大的狭义相对论，尼尔斯·玻尔提出了氢原子结构模型，还有维尔纳·海森伯的矩阵力学，以及埃尔温·薛定谔的波动力学。随着1926年玻恩发表了关于概率解释和因果关系的论文，这个真正意义上的创新时期也接近了尾声。1927年，海森伯的不确定性原理和玻尔的互补原理给这一时期画上了句点。奥本海默离开哥廷根时，后牛顿物理学时代的基础已经奠定。

作为物理系主任，马克斯·玻恩教授指导了海森伯、尤金·维格纳、沃尔夫冈·泡利和恩里科·费米的工作。1924年玻恩创造了“量子力学”这个名词，他指出量子世界中任何相互作用的结果都是由概率决定的。1954年，玻恩获得了诺贝尔物理学奖。作为和平主义者和犹太人，在学生眼中，玻恩是一位极富热情和耐心的老师。对像奥本海默这样敏感细腻的年轻学生来说，他是一位理想的导师。

1926年那一学年，奥本海默发现自己身边有一群了不起的科学家。詹姆斯·弗兰克也是奥本海默的老师，他是一位实验物理学家，一年前刚刚获得诺贝尔物理学奖。奥本海默身边的科学家还包括：德国化学家奥托·哈恩，他将在短短几年内为核裂变的发现做出贡献；德国物理学家恩斯特·帕斯库尔·约尔当，他正与玻恩和海森伯创立量子理论的矩阵力学；奥本海默在剑桥遇到的年轻的英国物理学家保罗·狄拉克，当时他正在研究早期量子场论，1933年他将与埃尔温·薛定谔共同获得诺贝尔物理学奖；出生于匈牙利的数学家约翰·冯·诺依曼，他后来为奥本海默的曼哈顿计划工作过；出生于印度尼西亚的科学家、荷兰人乌伦贝克，他和古德斯密特一起在1925年年末发现了电子自旋。奥本海默很快引起了这些人的注意。前一年春天，在为期一周的莱顿大学访问期间，他已经见过乌伦贝克。“我们很投缘。”乌伦贝克回忆道。奥本海默对物理也相当痴迷，乌伦贝克甚至觉得“我们简直一见如故”。

奥本海默在一座私人别墅找到了栖身之所，这座别墅的主人是哥廷根的一位医生，他因医疗事故被吊销了行医执照。这位医生出身卡里奥家族，他们曾经非常富有，但是现在不名一文，只剩下这座位于哥廷根中心位置的别墅，这座花岗岩别墅非常宽敞，还带一个占地数英亩的有围墙的花园。一战后，德国的通胀蚕食了这个家族的财富，他们不得不招揽房客。奥本海默精通德语，他很快就感知到了魏玛共和国日益衰弱的政治影响力。后来他猜测卡里奥一家“怀有那种为纳粹运动提供土壤的怨恨之情”。那年秋天，奥本海默在给弟弟的信中写道，所有人都在关心“如何让德国成为一个现实中成功且理性的国家。他们对多愁善感憎恶之极。令他们厌恶的还有犹太人、普鲁士人和法国人”。

在大学校门之外，奥本海默看到大多数德国人都在艰难度日。“虽然这个大学里的人都非常富有，对我也和蔼友善，但是它所处的德国笼罩在悲惨的气氛之中。”他发现很多德国人都“心怀愤恨，阴沉郁闷……甚至怒火中烧，他们身上充满了导致后来那场大灾难的一切要素”。奥本海默有一位德国朋友来自富有的乌尔施泰因出版家族，他有一辆汽车，他和奥本海默过去常常一起长途驱车在乡间兜风。但是奥本海默惊讶地发现，他的朋友竟然“把车停在哥廷根城外的一座谷仓里，因为他担心被人看到开这辆车会有危险”。

对于美国侨民，特别是对奥本海默来说，生活完全是另一番景象。首先，他手头从不缺钱。22岁的他着装很随