”那时弗格森本人已经回到可爱的洛斯皮诺斯。“这里没有什么值得思考的工作和事情……我是多么嫉妒你!……弗格森,你气得我痛苦绝望到说不出话;我所能做的就是在我的物理-化学不变性层次体系中承认乔叟说的‘爱胜过一切’。”奥本海默的朋友们已经习惯这种华丽的文风。弗格森后来说:“他对自己的事情都夸大其词。”保罗·霍根也记得奥本海默那“巴洛克式的浮夸”。不过,他的确辞去了那份实验室的工作,并在8月回到了长岛贝肖尔的别墅,因为霍根答应和他共度暑假,他大部分时间都与霍根一起出海航行。
1925年6月,奥本海默只用了3年时间就以最优等成绩毕业,获得了化学学士学位。他被列入优等生名录,还被选为大学优等生联谊会会员,当时只有30名学生入选。那年,他在给赫伯特·史密斯的信中半开玩笑地写道:“即使到了老年失语症晚期,我也不会胡说自己上大学期间学习只是次要任务。我每周都要埋头读5~10本大部头的科学图书,就像我在进行深入研究。即便最终我只能靠测试牙膏来糊口,我也不想提前知晓自己的未来。”
对一位哈佛大四学生来说,未来成为一位牙膏测试员的可能性微乎其微,特别是那一年他选修了“胶体化学”“1688年至今的英国历史”“势函数理论和拉普拉斯方程导论”“热的解析理论与非弹性振动问题”“电磁学的数学理论”等课程。但几十年后,在回忆自己的大学生活时,奥本海默坦承:“虽然我喜欢学习,但我把摊子铺得太大了,每次都是蒙混过关;这些科目我都得了A,但是我觉得自己不够资格。”他认为自己“非常仓促、肤浅、急切地了解了物理学中的某些内容,但是其中留下了大量空白,而且往往极其缺乏实践和训练”。
奥本海默和两个朋友威廉·克劳泽·博伊德和弗雷德里克·伯恩海姆没有参加毕业典礼,他们在宿舍里用实验室里的酒精私下进行了庆祝。“博伊德和我喝得烂醉,”伯恩海姆回忆说,“至于奥比,我觉得他只喝了一杯就走了。”那个周末,奥本海默把博伊德带到了长岛贝肖尔的避暑别墅,驾着他心爱的“三甲基”帆船去了火岛。“我们脱下衣服,”博伊德回忆道,“在海滩上走来走去,把皮肤晒得黝黑。”奥本海默本可以留在哈佛——他得到了研究生奖学金,但他有更远大的抱负。他毕业于化学专业,但是物理学在召唤他,他知道在物理学的世界里,英国剑桥大学“更靠近中心”。他希望著名的新西兰物理学家欧内斯特·卢瑟福能把他招入麾下,1911年卢瑟福首先提出了原子核的模型,并因此享有盛誉。奥本海默说服他的物理老师珀西·布里奇曼写了一封推荐信。在信中,布里奇曼坦率地写道,奥本海默拥有“非常惊人的吸收能力”,但“实验是他的弱点。他的思维方式是分析型的,而不是实操型的,对于实验室的操作,他无法做到应付自如……至于奥本海默能否成为一位有实质贡献的重要人物,在我看来,预测这一点有些像赌博,不过,如果他真的有所成就,我相信那将是非同寻常的成功”。
布里奇曼在信的末尾提到了奥本海默的犹太人身份,这一做法在当时并不少见,他写道:“从名字就可以看出他是犹太人,但是他身上完全没有犹太人常见的特征。他身材修长,仪表堂堂,颇有谦谦君子之风。在考虑他的申请时,我认为您无须因他的犹太人背景而有任何顾虑。”
奥本海默寄希望于布里奇曼的推荐信能让他进入卢瑟福的实验室,他在心爱的新墨西哥州度过了整个8月。值得一提的是,这次他是带着父母一起来的,还向他们介绍了他那占地几英亩的快乐天堂。奥本海默一家在圣菲郊区的主教酒店住了一段时间,然后北上前往凯瑟琳·佩奇的洛斯皮诺斯牧场。“我父母对这个地方真的很满意,”在给赫伯特·史密斯的信中,奥本海默难掩骄傲地写道,“他们也开始骑马了。奇怪的是,他们竟然会喜欢本地人那些轻率的举止。”
当时与奥本海默一起在山间长途骑行的还有两个人,一个是从哈佛大学回来过暑假的保罗·霍根,还有奥本海默13岁的弟弟弗兰克。霍根记得在圣菲租了马匹,然后和奥本海默一起沿着湖峰山的小径翻越桑格雷-德克里斯托山脉,然后下山到达考尔斯村。“我们到达山峰最高处的时候雷电交加……那真是倾盆大雨。我们躲在马肚子下面吃了午餐和橙子。全身湿透了……我看着奥本海默的时候,突然他的头发都竖了起来,那是因为静电。太神奇了!”当他们终于骑到洛斯皮诺斯时,天色已晚,凯瑟琳·佩奇的窗户透着灯光。“那真是一番可喜的景象,”霍根说,“她收留了我们,接下来是好几天的快乐时光。无论当时还是后来,她一直把我们唤作她的奴隶,她会说‘我的奴隶们来了’。”
洛斯皮诺斯牧场的房舍有环绕的门廊,当奥本海默夫人坐在那里时,佩奇和她的“奴隶”们会动身进山,开始一整天的骑行。在一次探险中,奥本海默在圣菲鲍尔迪峰东坡发现了地图上没有标注的一个小湖,他将其命名为凯瑟琳湖。
奥本海默很可能就是在一次长途骑行中抽了第一支烟。佩奇告诉这些男孩要轻装上阵
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!