“我敢肯定这就是她朝他扔东西的原因”
他的家庭关系似乎很糟糕。然而，奥本海默从来不提这些事。
——普丽西拉·达菲尔德
当弗兰克和杰姬在科罗拉多州的牧场艰难地以养牛为生时，奥本海默仍在普林斯顿继续掌管他的学术王国。院长一职并没有耗费他的全部精力，他三分之一的时间用来处理高等研究院的事务，三分之一的时间花在物理学或其他学术兴趣上，剩下三分之一的时间用于旅行、演讲和参加华盛顿的机密会议。一天，他的老朋友哈罗德·彻尼斯责备他说：“奥比，现在是时候放弃政治生涯回归物理学了。”站在一旁的奥本海默沉默不语，似乎在权衡这个建议，彻尼斯又追问他：“你现在是觉得骑虎难下吗？”奥本海默终于开口回答说：“是的。”
对奥本海默来说，有时离开普林斯顿和妻子，一个人在路上是一种解脱。对《生活》《时代》等流行杂志的读者来说，奥本海默过着田园诗般的家庭生活。照片上，一位抽着烟斗的父亲正在给他两个年幼的孩子读书，漂亮的妻子在他身后低头看着他们，家里的德国牧羊犬巴迪就躺在他的脚边。一位为《生活》杂志撰写奥本海默封面故事的记者写道：“他对妻子和孩子（孩子们被喂养得很好，也都很喜欢他）温情脉脉，对每个人都体贴有礼……”据《生活》杂志报道，奥本海默每天晚上6点半步行回家和孩子们玩耍。每个周日，他们会带彼得和托妮出去寻找四叶草。“奥本海默太太也是个直截了当的人，为了不让孩子们把四叶草弄得满屋都是，她让孩子们当场把找到的都吃掉。”
但熟悉奥本海默一家的人都知道，奥尔登庄园的生活并不顺遂。“他的家庭关系似乎很糟糕。然而，奥本海默从来不提这些事。”普丽西拉·达菲尔德说道，她之前在洛斯阿拉莫斯是奥本海默的秘书，后来又成了他在普林斯顿的邻居。
奥本海默的家庭生活极其复杂。他一生中都很依赖姬蒂。“她是奥本海默最好的知己和顾问，”韦尔娜·霍布森说，“他跟她无话不谈……他非常仰赖她。”他会把高等研究院的工作带回家，她经常参与他的决策过程。“她非常爱他，他也一样。”霍布森坚称。但是包括霍布森在内，他们夫妇在普林斯顿的密友都知道，姬蒂暴烈的性情会让她周围的人筋疲力尽。“她是一个多么奇怪的人啊，她集愤怒、痛苦、智慧和风趣于一身。她经常像蜜蜂一样忙个不停，而且一直都神经紧绷。”
很少有人能像霍布森那样了解奥本海默和姬蒂。1952年，她和丈夫怀尔德·霍布森在他们的朋友、小说家约翰·奥哈拉举办的新年晚宴上认识了奥本海默一家，奥哈拉也是奥本海默夫妇的朋友。不久之后，霍布森开始为奥本海默工作，在接下来的13年里，她一直在他身边。“为他工作绝不是件容易的事情，姬蒂对他的秘书也有很多要求，所以这就像是在为两位要求繁多的老板工作，他们直接把你拉进了他们的生活，希望你有一半的时间都在他们家里。”
姬蒂有很多生活习惯，每逢周一下午，她都要在奥尔登庄园主持一次女性聚会，她们坐在一起闲聊，有些人整个下午都在喝酒。姬蒂称其为“俱乐部”。普林斯顿大学一位物理学家的妻子称这些女性是姬蒂那群“断了翅膀的鸟……姬蒂身边围绕着一群受过伤的女人，她们都有点儿酗酒”。姬蒂在洛斯阿拉莫斯也喝了不少马丁尼酒，而现在她有时喝多了会特别失态。从来不贪杯的霍布森回忆说：“她有时会醉到摔倒，甚至胡言乱语，有时还会不省人事。不过还有很多次，我看到她居然能重新打起精神，这简直不可思议。”
帕特·谢尔是姬蒂在洛斯阿拉莫斯就认识的朋友，姬蒂的女儿还在襁褓中时，她曾照顾了她三个月，谢尔经常和姬蒂一起喝酒。谢尔夫妇于1946年搬到了普林斯顿，在奥本海默夫妇搬到奥尔登庄园后不久，姬蒂养成了每周去谢尔家两三次的习惯。姬蒂显然很孤独。“她会在早上11点到，”谢尔回忆说，“直到下午4点才离开。”她走的时候已经在谢尔家喝了很多苏格兰威士忌。但是有一天，谢尔说她实在负担不起酒钱了，姬蒂说：“哦，我可真笨，回头我自己带一瓶，你替我存着吧。”
姬蒂的友谊既热烈又短暂，她会抓住一个人，然后就开始不顾一切地倾吐内心。谢尔看到她一而再、再而三地这样做，她会对新朋友毫无保留，甚至会谈到床笫之事。“我的意思是，她必须不停地谈论自己的私生活。”谢尔回忆道。姬蒂可以成为别人的好友，但这件事也会让她很有压力。所以，在某个时刻，她会背叛她的朋友，公开诋毁她。霍布森说：“姬蒂有伤害别人的冲动。”
姬蒂很容易出各种意外，她因为酗酒惹出过一连串麻烦。在普林斯顿开车时，她经常发生轻微的车祸。她几乎每天晚上都在床上抽着烟入睡，她的被褥上都是香烟烫出的洞。一天晚上，她突然惊醒，房间里着火了，好在出于先见之明，她或奥本海默提前在房间里放了一个灭火器，她这才把火扑灭了。奇怪的是，奥本海默很少干预妻子的生活，相反，面对妻子自我毁灭式的行为，他表现得隐忍顺从。“他了解姬蒂的
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！