方面,她都是两人中的强者,从某种意义上说,她也更可信赖。你从不觉得她会需要帮助。没错,她有时会酗酒,但我从不认为她是一个无法自拔的酒鬼。”
虽然姬蒂树敌不少,但她也有自己的朋友。埃莉诺·亨普尔曼是奥本海默家的常客,她在一次拜访后写道:“和你们在一起时,我们总是那么开心,在你们家做客真让人愉快。”奥本海默夫妇在洛斯阿拉莫斯时的朋友德凯和玛莎·帕森斯夫妇来奥尔登庄园做客时,姬蒂经常带他们去享受美好的野餐,她会在黑麦吐司上放鸡蛋、鱼子酱和奶酪,然后配着香槟一起下肚。德凯是一位保守的职业海军军人,当时他是海军上将,德凯非常珍视与奥本海默夫妇的哲学漫谈。“亲爱的奥比,”他在1950年9月的一次拜访后写道,“同以往一样,我们与你和姬蒂共度的周末是我们本季的盛事。在这样的氛围里,我们的生活琐事甚至世界大事似乎都可以轻松化解。”
虽然有时姬蒂会表现得蛮横无理,但如果她愿意,她也可以看起来既迷人又干练。她有一种顽皮的幽默感。一天晚上,在和晚宴的客人告别时,她打量着查尔斯·塔夫脱魁梧的身材说:“我很庆幸你长得不像你哥哥(身材纤瘦的参议员罗伯特·塔夫脱)。”罗伯特表示反对,举起双手抗议道:“姬蒂!”于是她说:“我也对艾伦·杜勒斯说过同样的话。”像奥本海默一样,姬蒂也会逢场作戏。因此,在需要装腔作势的时候,姬蒂也会积极配合奥本海默,令人信服地扮演一对和蔼可亲的知识分子夫妇。
雷因霍尔德·尼布尔博士在普林斯顿高等研究院做过一年访问学者,他的妻子厄休拉·尼布尔曾写道:“这又是一次午宴,地点在奥本海默家,那是一个美丽的春日,姬蒂在房子周围种了许多水仙花。”乔治·凯南和他的妻子也是被邀请的客人。“奥本海默表现出了他最迷人和最好客的一面。”午餐后,客人们移步到奥本海默起居室的下层喝咖啡。在他们交谈的过程中,奥本海默发现凯南对17世纪诗人乔治·赫伯特并不熟悉,而赫伯特是奥本海默最喜欢的诗人之一,所以他从书架上拿出一本精美的旧版赫伯特诗集,开始用“他那富有同情心的声音”大声朗读起赫伯特的诗《滑轮》,这首诗写的是人类的躁动不安,奥本海默自知这也是他的顽疾。
神初造人时,
一旁备有满杯的祝福……
诗的结尾是这样几句话:
让人应有尽有,也让他焦躁不安;
让人腰缠万贯,也让他疲惫不堪,那样至少,
如果美善不能引他前来,厌倦也会将他投入我怀。
这一名称源自波本威士忌(Bourbon Whiskey),也译作波旁威士忌,是美式威士忌中的一种。——译者注
塔夫脱家族是美国著名的政治世家,该家族中的阿方索·塔夫脱参与建立了颇具影响力的耶鲁大学兄弟会社团——骷髅会,他后来曾出任美国司法部长,其子就是后来的美国总统威廉·塔夫脱。——译者注