第33章

“丛林猛兽”

我们就像一只瓶子里的两只蝎子，每只都有能力杀死对方，但这也会赌上自己的性命。

——罗伯特·奥本海默，1953年

长久以来，奥本海默一直有种隐隐的预感，他未来的人生中潜伏着某种重大的灾祸。20世纪40年代末的一天，他读了亨利·詹姆斯的短篇小说《丛林猛兽》，这是一个关于执迷不悟、自负之苦和人生谶语的故事。这个故事让奥本海默“目瞪口呆”，他马上给赫伯特·马克斯打了电话。赫伯特·马克斯的遗孀安妮·马克斯回忆说：“他非常急于让赫伯特也读读这篇小说。”詹姆斯笔下的主人公约翰·马丘邂逅了一位多年前相识的女人，她记得约翰透露过他被一种不祥的预感所纠缠：“你说很早以前在你内心最深处就有一种感觉，那就是你迟早会遇到某种罕见的、奇怪的，可能是令人惊骇的事情，这种预感和信念深入你的骨髓，而且你觉得这件事可能会将你吞没。”

约翰·马丘承认，不管这件事是什么，它都还没有发生，但是他说：“它还没有到来。只是，你知道，我活着并非要做什么，我不想在这世上取得成就、令人仰慕或受人钦佩。我可不是那种浑蛋。”女主人公又问：“你只能去承受这件事吗？”马丘回答说：“是的，我想我只能等待，我必须经历、面对、见证它突兀地出现在我的生命中。一方面，它可能让我失去理智，也可能将我彻底摧毁；另一方面，它也许只改变我周遭的一切，将我的世界连根拔起，留我面对残局……”

广岛原子弹爆炸后，奥本海默就一直生活在一种奇怪的感觉中，似乎总有一天他自己的“丛林猛兽”也会出现，彻底改变他的人生。这些年，他知道一直有人在追捕他。如果说有一头“丛林猛兽”在等着他，那就是刘易斯·斯特劳斯。

1953年2月17日，大约在约瑟夫·温伯格被判无罪前6周，仍在不安之中的奥本海默依然在纽约发表了一次演讲，内容基本上是他和邦迪最近递交给刚执政的艾森豪威尔政府的裁军报告，但他没有提及报告中保密的内容，演讲的主旨依然是敦促对核武器采取“开诚布公”的政策。据历史学家帕特里克·J.麦格拉思说，虽然奥本海默这次的演讲事先争得了艾森豪威尔的同意，但他肯定也意识到此举会激怒他在华盛顿的政敌。他选在外交关系委员会的一次闭门会议上发表演讲，正是因为该委员会精英云集，他的话无疑会在华盛顿的军界和决策圈内部引起强烈反响。那天在座的有很多外交政策界的杰出人物，如年轻的银行家戴维·洛克菲勒、《华盛顿邮报》出版人尤金·迈耶、《纽约时报》军事记者汉森·鲍德温和库恩-洛布投资银行的本杰明·伯滕威泽。那天晚上在场的还有刘易斯·斯特劳斯。

奥本海默的好友戴维·利连索尔介绍他出场，奥本海默首先提到他演讲的题目是“核武器与美国政策”。听众发出了礼貌的笑声，他也承认这是一个“胆大妄为的标题”，但他恳请听众原谅，因为“不用如此宏大的题目，就无法明白无误地传达他的想法”。

他接着说，因为几乎与核武器有关的一切都属于机密，“我必须在不泄露信息的情况下揭示这一问题的本质”。他指出二战结束以来，有“大量证据证明苏联对美国怀有敌意，而且越来越多的迹象表明苏联政权日益壮大”，美国不得不对此有所应对。核武器在冷战中只有一个简单的作用，正如美国决策者所总结的：“让我们保持领先地位。让我们确保自己领先于敌人。”

谈到这场竞赛的现状时，他报告说，苏联已经进行了三次核爆炸，而且正在生产大量的裂变材料。他说：“我想提供这方面的证据，但我不能这么做。”不过他说他可以透露自己对美苏差距的粗略估计：“我认为苏联大概落后我们4年。”这听起来可能让人略感安慰，但在评估了广岛核爆炸的影响后，奥本海默说双方都明白这类新武器会变得更加致命。他隐约提到了导弹技术，称技术的发展很快就会带来“更先进、更灵活、更难拦截”的运载工具。奥本海默说：“这一切都在进行之中。我认为，我们都应该清楚美国在这些问题上的立场，这些信息也许不是确切的数字，但应该是可量化的，最重要的是要足够权威。”

想了解这些问题就离不开事实，但这些事实都是机密。“我不能讲这些，”他说，这等于再次强调保密是一个让人无法摆脱的重担，“我只能说，我与很多人坦率地讨论过这些问题的前景，无论是科学家还是政治家，无论是普通公民还是政府官员，凡是有责任心的人在认真地看待这些事实后都会感到焦虑和忧郁。”他表示，展望未来10年，“虽然苏联目前落后我们4年，这可能是一个小小的安慰……但我们至少可以得出这样的结论：我们的第20 000枚核弹……并不能从根本上抵消他们的第2 000枚核弹带来的战略威胁”。

奥本海默没有透露具体数字，但他说美国的核武器储备正在迅速增加。“我们从一开始就坚持认为，我们有权自由使用这些武器，而且众所周知，我们有使用这些武器的计划。还有一点也广为人知，那就是该计划包括在对敌人进行大规模