第三章 出离：激发热情,内向探索

hy Leary）就曾经来到里德学院。利里在学生餐厅盘腿而坐，向听众振臂高呼：“就像过去的每一种伟大宗教一样，我们都在寻找内在的神性……这些古老的目标用现在的俚语来说就是‘激发热情，内向探索，脱离体制’（turn on，tune in，drop out）。”里德学院有许多学生把这三条告诫奉为金科玉律，以致学校在20世纪70年代的辍学率超过三分之一。

1972年秋，乔布斯到里德学院报到，父母开车送他来到波特兰，但他的叛逆之心又一时兴起——他不让父母和他一起进校园，甚至对父母连一声“再见”和“谢谢”都没说。回忆起当时的情景，乔布斯一反常态，显得懊悔不已：

我这辈子做了几件不光彩的事，这件事尤其让我羞愧难当。我当时没在意他们的感受，伤害了他们的感情。我不该这样。为了供我在那里读书，他们费劲心力，但我就是不想让他们出现在我身边。我不想让任何人知道我有父母。我希望自己就像一个搭乘火车四处流浪的孤儿，不知是从哪儿冒出来的，没有根，没有亲人，没有背景。

1972年底，美国大学校园的生活方式发生了翻天覆地的变化。当时，美国逐渐退出越南战争，征兵规模也在缩小。校园里的政治激进主义风气逐渐消退，许多宿舍夜谈的主题不再是战争，而是对自我实现之路的热爱和追求。乔布斯发现自己深受各种灵性和开悟类书籍影响。对他影响最大的一本书是《活在当下》（Be Here Now），这本书介绍了冥想和迷幻药的奇妙之处，作者是拉姆·达斯，原名理查德·阿尔珀特（Richard Alpert）。乔布斯说：“这本书内容深刻，意义深远，让我和很多朋友脱胎换骨。”

乔布斯当时最好的朋友是丹尼尔·科特基。他也是大一新生，留着稀疏的胡子，跟乔布斯是入学一周以后认识的，两个人都喜欢佛教禅宗、鲍勃·迪伦和迷幻药。科特基来自纽约的富人区，头脑聪明，但为人低调，举止如嬉皮士般天真随性，加上对佛教具有浓厚的兴趣，整个人显得更加随和可亲。因为致力于精神追求，所以他并不看重物质财富，但对乔布斯的录音机却另眼相看。科特基回忆说：“史蒂夫有一台TEAC牌双卷盘录音机，还有好多迪伦的盗版磁带。他看上去特别酷，又科技感十足。”

科特基的女朋友叫伊丽莎白·霍姆斯。乔布斯第一次见到霍姆斯时就得罪了她，因为他追着霍姆斯问给她多少钱，她才会同意跟别的男人上床，这让她非常尴尬。但霍姆斯没有记仇，后来乔布斯经常跟他们两个人一起玩儿。他们会搭便车去海边，讨论生命的意义（这是宿舍聊天的经典话题），去当地的哈瑞·奎师那神庙参加爱之祭典，到禅宗中心吃免费的素食。“这些经历非常有意思。”科特基说，“而且其中包含哲学探索，我们对待禅宗的态度是非常严肃认真的。”

乔布斯开始与科特基分享其他书，包括铃木俊隆（Shunryu Suzuki）的《禅者的初心》（Zen Mind, Beginner’s Mind）、帕拉宏撒·尤迦南达（Parama hansa Yogananda）的《一个瑜伽行者的自传》（Autobiography of a Yogi）、邱阳创巴（Chögyam Trungpa）的《突破修道上的唯物》（Cutting Through Spiritual Materialism）等。霍姆斯的房间上方有个小小的阁楼。他们把这里当作禅堂，在里面放了印度棉毯和坐禅垫，准备了蜡烛和熏香，还在墙上挂了几幅印度神像画。乔布斯说：“天花板上有一个通往阁楼的通道，里面空间很大，我们有时会在那里服用迷幻药，但主要还是进行冥想。”

乔布斯热衷于钻研东方精神，尤其是佛教禅宗。他的探索并不是一时兴起，也不是年轻人的浅尝辄止，他以自己特有的热忱和专注拥抱佛学，而禅宗精神也深深植根于他的个性之中。科特基说：“禅宗对乔布斯影响极深，他非常投入，这种投入体现在他鲜明的极简主义美学思想中，也体现在他专注执着的性格中。”佛教强调直觉，这一点对乔布斯影响也很大。乔布斯后来说：“我开始意识到，与抽象思维和逻辑分析相比，对直觉的理解和意识更为重要。”然而，由于天生就有一股义无反顾的劲头，乔布斯很难达到内心的平静。他虽有禅性，但并没有因此获得镇定的头脑、平和的内心，也没有建立起和谐融洽的人际关系。

他和科特基喜欢玩19世纪的德国军棋，这种军棋的玩法类似国际象棋。下棋时，棋手双方背靠背坐着，他们都有自己的棋盘和棋子，但看不到对手的棋子。裁判会告知他们走的每一步棋是否犯规，而棋手则需要自己想办法判断对手的棋子分布情况。霍姆斯经常给他们俩当裁判，她回忆说：“最疯狂的棋局是有一次外面下着暴雨，他们坐在火炉边，两个人都服用了迷幻药，走棋速度飞快，我差点儿跟不上他们的节奏。”

乔布斯读大一的时候，还有一本书对他造成了深刻影响，即弗朗西斯·摩尔·拉佩（Frances