第一章 童年：我命由人不由己

糖给我，还会给我5块钱。我两天就做完交给她了。”几个月后，乔布斯已经不需要物质奖励了。“我发自内心地想学习，想让她高兴。”

因为乔布斯表现良好，希尔又送给他一个科学玩具套装，可以自己打磨镜头，制作相机。“在所有教过我的老师中，我从她身上学到的东西最多。如果没遇到她，我肯定会进监狱。”这件事再次强化了乔布斯的自我认知，让他更加觉得自己与众不同。“在我们班里，她只关心我一个人的表现。她觉得我将来大有可为。”

希尔不仅了解到乔布斯智力超群，还知道他是谈判高手。多年以后，她很喜欢展示当年全班在“夏威夷日”的大合影。那天，乔布斯来上学的时候并没有按要求穿上夏威夷衬衫，但等到拍照的时候，他就在第一排中间，还穿着花衬衫——他硬是说服另外一个同学把身上的夏威夷衬衫脱给了他。

四年级快结束的时候，希尔给乔布斯做了测试。“我的得分相当于高中二年级的水平。”他回忆说。现在不仅乔布斯自己和父母知道他智力超群，连学校也知道了。学校破例让他连跳两级，直升七年级，让他挑战自我，激发兴趣。但他的父母考虑再三，决定让他只跳一级。

即便如此，这种改变还是给他带来了痛苦。乔布斯本身就不善社交，跟比自己大一岁的孩子一个年级，他更加形单影只。更糟糕的是，六年级在另一个校区，也就是克里滕登中学（Crittenden Middle）。虽然这个校区距离小学只有8个街区，但却像是另一个世界，因为周围有很多少数族裔帮派。硅谷记者迈克尔·马龙（Michael S.Malone）曾经这样写道：“打架斗殴是家常便饭，卫生间里也总会发生敲诈勒索的情况。学生频繁携带刀具进出校园，以此展示自己的男子气概。”乔布斯入学的时候，刚刚有一群学生因为轮奸罪入狱；邻校的校车也被砸得面目全非，而这只是因为这个学校在摔跤比赛中战胜了克里滕登中学。

乔布斯在学校里经常被霸凌。七年级上到一半时，他终于忍无可忍，给父母下了最后通牒。“我坚决要求转学。”他回忆说。转学需要一大笔钱，而他们家并不富裕。当时父母赚的钱勉强够维持生活，但事已至此，他们也只能满足他的要求。“他们本来不同意，但我说要是非让我回克里滕登中学，我就不上学了。他们只好研究了一下哪里的学校最好，勉强凑出2.1万美元，在环境更好的街区买了一栋房子。”

他们往南搬了3英里，搬到了位于洛斯阿尔托斯（Los Altos）的一个住宅区。这里原本是一片杏树园，后来改建成一排排外观一致的住宅。新家位于克莱斯特路2066号（2066 Crist Drive），是一个平房，有三间卧室，房子旁边是车库，正对马路，装了一扇卷帘门。这个车库可谓意义重大：保罗·乔布斯可以在里面修理汽车，他儿子可以在里面玩电子设备。另一个重大意义就是房子的位置：这所房子恰好位于库比蒂诺——森尼韦尔（Cupertino-Sunnyvale）学区的边界线上，这个学区的安全性和教学质量在硅谷是数一数二的。“我刚搬过来的时候，这些地方还都是杏树，”我们路过乔布斯以前住的房子，他指给我看，“那个房子的主人教我怎么种有机果蔬，以及怎么堆肥。他种的所有东西都完美无瑕，是当时的我吃过最好吃的东西。从那时起，我开始喜欢上有机水果和蔬菜。”

乔布斯的父母信奉基督教，但并不十分狂热。尽管如此，他们还是想让宗教成为儿子成长教育的一部分。所以，每逢星期日，他们都会带着乔布斯去路德教堂，直到乔布斯13岁那年。1968年7月的《生活》杂志上刊登了两个长期挨饿的非洲比亚法拉儿童的照片，形销骨立，震撼人心。乔布斯把杂志带到主日学校，质问教会的牧师：“如果我要举起一根手指，是不是我还没举起来，上帝就已经知道我想举哪一根了？”

牧师回答说：“没错，上帝无所不知。”

于是乔布斯拿出那期《生活》杂志，指着封面问道：“那上帝知道这回事吗？他知道这些小孩儿会饿死吗？”“史蒂夫，我知道你不明白，但是，是的，上帝知道这一切。”

乔布斯当场宣布，他再也不要敬拜这样的神，以后也没有去过教堂。但他后来潜心学习过佛教禅宗的教义，也尝试身体力行了几年。多年后，回顾自己灵修的感受，他得出这样的结论：宗教要强调灵修体验，而不是对教条照单全收，这样才能更接近真理。乔布斯告诉我：“基督教太过强调虔诚的信仰，而没有号召教徒效仿耶稣的生活方式或像耶稣那样观察世界，这是导致基督教失去号召力的原因。在我看来，不同的宗教就是一扇扇门，门虽有异，最后却是通往同一个房子。我有时感觉房子是真实存在的，有时又感觉它是人想象出来的。这就是灵性的神秘之处。”

当时，保罗·乔布斯在光谱物理公司（Spectra-Physics）上班。光谱物理公司位于圣克拉拉附近，专门生产电子设备和医疗产品的激光器件。保罗是机械师，负责为工程师们设计的产品制作样机。做样