第三十三章 皮克斯的朋友：当然也有敌人

对他的行为感到匪夷所思，乔布斯给迪士尼的一位高管打电话发泄道：“你知道迈克尔刚刚对我做了什么吗？”

艾斯纳和乔布斯两个人，一个来自美国东海岸，一个来自美国西海岸，生活和职业背景大相径庭，但性格很像，都固执己见，意志坚定，绝不轻易妥协。两个人都对做出好产品有极大的热情，而这也往往意味着事必躬亲，苛求细节，批评指责的时候毫不留情。在打造迪士尼动物王国乐园的时候，艾斯纳会一遍又一遍地乘坐野生动物快车，竭尽所能地改善客户体验，这种工作方式简直跟乔布斯持续不断地改进、精简iPod界面的做法如出一辙。而在管理方面，两个人都简单粗暴，不顾情面。

两个人都对强迫别人很有一套，但自己却不擅长遵循指令，不喜欢被强迫，所以当他们两个试图去威逼对方时，气氛就变得很不愉快。遇到分歧，他们往往会断定是对方在撒谎。此外，艾斯纳和乔布斯都觉得自己不可能从对方身上学到任何东西，他们甚至连客套都省了，不会对彼此表现出一丝敬意。乔布斯把一切归咎于艾斯纳：

在我看来，最糟糕的事情莫过于皮克斯成功地重塑了迪士尼的业务，不断推出伟大的电影，而迪士尼自己的作品却接二连三地失败。大家都会觉得迪士尼的首席执行官肯定会心存愧疚，觉得他会好奇皮克斯是怎么做到的。但事实上，在迪士尼和皮克斯合作的20年间，他到访皮克斯的时间只有两个半小时，而且只是简单地来道声恭喜。他从来没有好奇过。这真是让我大开眼界。好奇心真的非常重要。

这话说得有点儿言过其实。事实上，艾斯纳访问皮克斯的时间不止两个多小时，只是乔布斯有时候并不在场。但艾斯纳的确对皮克斯的艺术或技术成就既不羡慕，也不好奇。同样，乔布斯也没有花什么时间向迪士尼的管理层学习。

2002年夏，乔布斯和艾斯纳开始公开对立。乔布斯一直很钦佩迪士尼创始人沃尔特·迪士尼的创新精神，尤其敬仰他打造了一个可以屹立几十年不倒的公司。他认为沃尔特的侄子罗伊正是这种历史传承和精神的化身。尽管罗伊与艾斯纳愈加疏远，但罗伊仍是迪士尼董事会的一员。乔布斯告诉罗伊，只要艾斯纳还在担任首席执行官，皮克斯就不会跟迪士尼续约。

罗伊·迪士尼和迪士尼的另一位董事斯坦利·戈德（Stanley Gold）私交甚笃，他们开始就皮克斯的问题提醒其他董事。艾斯纳听说后，在2002年8月底给董事会发了一封言辞激烈的电子邮件。他说自己相信皮克斯最终一定会续约，其中一个原因是迪士尼拥有迄今为止皮克斯制作的所有电影和角色的版权。他还说，一年以后，等皮克斯完成了《海底总动员》，迪士尼将在谈判中处于更有利的地位。他写道：“昨天，我们第二次观看了将在明年5月上映的皮克斯新电影《海底总动员》。等到电影上映后，皮克斯的人就得直面惨淡的现实了。这部电影还可以，但远远比不上之前的几部。当然，他们自己肯定觉得它很棒。”这封电子邮件有两大问题：第一，邮件遭到泄露，落入了《洛杉矶时报》的手中，惹得乔布斯火冒三丈；第二，艾斯纳对《海底总动员》的评估错了，而且大错特错。

《海底总动员》成为皮克斯（和迪士尼）截至当时最卖座的电影作品，它轻松击败《狮子王》，成为当时历史上最成功的动画电影。《海底总动员》在美国国内的票房为3.4亿美元，全球总票房高达8.68亿美元。在2010年之前，《海底总动员》DVD成为史上最受欢迎的DVD，销量高达4000万张，与这部电影相关的游乐设施也成了迪士尼公园最受欢迎的主题之一。此外，这部电影画质丰富细腻，艺术效果动人心魄，美感十足，赢得了当年的奥斯卡最佳动画片奖。乔布斯说：“我很喜欢这部电影，因为电影讲的是要敢于承担风险，以及学会放手，让你爱的人也去冒险。”电影的成功为皮克斯增加了1.83亿美元的现金储备，为皮克斯与迪士尼的最后对决提供了5.21亿美元的巨额资本。

在《海底总动员》完成后不久，乔布斯向艾斯纳提出了一个完全一边倒的合作方案——摆明了是想让艾斯纳拒绝。在新的合作方案中，原有的收益五五分成的约定已经不复存在，皮克斯将完全拥有其制作的电影及其中角色的版权，只需向迪士尼支付7.5%的电影发行费用。此外，原有协议下的最后两部电影，也就是制作中的《超人总动员》（The Incredibles）和《赛车总动员》（Cars），也将按照新的发行协议执行。

然而，艾斯纳手里还握有一张强大的王牌：即使皮克斯不续约，迪士尼也有权制作包括《玩具总动员》在内的皮克斯先前所有电影的续集，并拥有合作产生的所有电影角色（从胡迪到尼莫）的版权，正如他们拥有米老鼠和唐老鸭的版权一样。皮克斯已经拒绝为迪士尼制作《玩具总动员 3》，因此，艾斯纳开始计划，或者说威胁，要让迪士尼自己的动画工作室制作它。乔布斯说：“如果你看过迪士尼给《仙履奇缘》做的续集，就会对这件事感到不寒而栗。”

2003年11月，