08

我……不知道从何说起……

我和她，谁是姐姐，谁是妹妹，其实连这一点我都不知道。

名媛美姝，其实在一些词里，媛字排在姝字之前。

不过我们的名字是母亲取的。母亲叫李年，她年轻时喜欢书里年姝媛的故事，能文能舞的将门之后，让阿哥们倾倒的第一才女，最后成为皇上的贵妃。所以母亲认为姝字在前，媛字在后。

后来写在户口簿上，涂姝就是姐姐，涂媛是妹妹。其实这无所谓。不管谁先谁后，其实都没有区别。

我想，小时候我们应该长得比现在更像。

母亲给我们洗澡时，需要在我们的手腕上绑一条红布，以免搞混谁洗了谁没洗。喂牛奶和换尿布也是一样。

我们的衣服会缝上各自的名字，但贪玩的时候我们总喜欢把衣服换着穿。

母亲烦躁了会给我们一个耳光，说：“你们能不能少给我制造麻烦？！”

当然，这些事我是听母亲说的，我已记不清了。母亲也说得很少，她说得多的话还是“你少给我制造麻烦”。

母亲也说，一个就够麻烦了。

至于我们的性格像不像，我也想不起来。

从四岁那年分开以后，我们俩就再没有见过面。

有一天，母亲问我们：前两天是谁说我最讨厌妈妈？

我们都摇头说“没有”。

母亲又问了一次：是谁说了？说了就认！

我的妹妹，或者姐姐，怯生生地举起手。

“涂姝是吧？”母亲推了她一把，把她推到父亲那边，“这个给你。她说她讨厌我，我不要了。”

尽管只有四岁，但这件事我是记得的，它一辈子刻在了我脑海里。

其实前天夜里，我没睡着，已经听见父母在房外大声说话。

父亲说：“你有什么不能带的？我说了给一半赡养费。”

母亲说：“你有钱吗？我上哪里问你要钱？是我求你别问我要钱吧？”

父亲说：“那你说怎么办？”

母亲说：“没什么怎么办，这个家被你折腾空了。两个你全带走，有多远走多远。”

父亲说：“那就一人一个。”

我承认这些话多少是我回想时自编的，四岁的孩子哪里记得住，听得懂。

但我想我是有预感的。第二天母亲问，你们谁说了讨厌我，我吓得不敢回答。所以她是替我举了手。

我已经想不起我说那些话的具体场景。可能我们又玩了换衣服的游戏，母亲打了我一巴掌，于是我冲着她喊：我最讨厌妈妈了！

母亲转身走了。后来我想，其实母亲从没有心思搞清和记住，说讨厌她的是哪一个孩子。无论我们哪一个留下，对母亲来说都无所谓，只是一个理由而已。

只不过在那一天，她代替我举了手。

我也已经想不起她这么做的原因。我想，在妈妈甩门而走以后，我应该哭了。以前我犯了错，譬如弄丢或者打碎了什么东西，我也会哭。而她会像一个姐姐般搬出架势，指着我的鼻子说：“哭什么，胆小鬼。”或者拍拍胸脯说：“好啦好啦，我说是我做的好不好，反正妈妈分不清，不过下次你要还哦……”

也许这些都只是我自己记得。起码，我不记得我哪次偿还过。

我只记得四岁那年，父亲带着她离开了家。而在那以后的很多年里，我仍旧会望着镜子，或者在睡到半夜的时候突然感觉人在跌坠，陷入一种“说那句话的人是涂姝吗？她是涂姝吗，还是我才是涂姝？”的胡思乱想中。

其实重要的不是名字，而是做了什么，对吧？有时候，一句话就是一生。

所以你看，源头不止十三年。

不过，我想我需要澄清一点：在很长的时间里，当我在脑海里想象着“如果当初跟爸爸走的人是我会怎么样”的时候，不见得是一种庆幸的心情。

我想的反而是“如果那样就好了”。

其实那时候，和母亲在一起生活，我是心生不满的。

母亲是一个严格的人。

我的外祖父是离休干部，母亲在大院里长大，从小就美丽而聪明。母亲的字写得很好，会拉小提琴，年轻时还发表过诗歌和散文。她时常说，如果那时稍微有人给她宣传一下，她早就成名了。

可惜我外祖父还是力有不逮，我记得我两岁那年，外祖父就因急病去世了。那之前的半年，听说他被审查了一段时间，后来革了公职。

更可惜的是，我一点都没有继承母亲的优秀。

除了写字比较规整，我对乐器一窍不通，跳舞也跳得难看。从上小学起，班上的文艺表演，我要么选不上，要么站在最后一排。

我的心理素质尤其糟糕。每当上台表演时，我总是紧张得双腿发抖，动作也忘了，话也忘了。

体育运动也不行，直至这几年我才学会游泳，至今也游得不好。

所以我想，在优点方面，还是她继承了母亲更多呢。

至于学习成绩，小学还马马虎虎吧，从初中开始就不行了，考试一次