08

有女同学忍不住悄声问我：“涂姝，你……真的没有得过病吧？”

我把袖子捋起来，露出手臂，微笑摇头，说“一点也不用担心”。

她们说：“嗯嗯，你皮肤真好呀，从你家门前流过的河水一定很清澈！”

直到后来我才明白，我无所畏惧的原因是什么。

整个高中阶段，我交了朋友，学习成绩也好起来。我被学校树为标杆，拿了几次省市的教育津贴和特殊奖学金，加起来有几万元吧。母亲拿着这些钱，凑够了换新房子的首付。

我取走了涂姝的名字，连同里面仅余的价值。

高中二年级的下学期，市里组织了一次冬令营，四天三夜，选派各校的优秀学生代表坐车到几个县市做交流。我报了名，得到参加的名额。

第三天下午，到达最后一个县城。交流活动结束后，那里一所重点高中的学长自告奋勇地带我们外出参观。我问：听说这里有一条彩虹路，我们可以去看看吗？

那位学长愕然皱眉，但还是当了向导。

后来我站在一所学校的围墙旁边，伫立良久。

那学校围墙很高，但偶尔有学生从校门施然而出，他们染着头发，搭着肩膀。门卫抽着他们递过去的烟。

学长说：“看什么呢，这个不是高中，走吧。”

我呆呆地说：“哦……”

我们沿着围墙走远。我看见了彩虹路的路牌，路的尽头有一栋被荒草围绕的烂尾楼。

天色渐渐暗了，厚厚的混合云在空中堆积，压得很低。风猛刮一阵又停一阵。

领路的学长缩了缩脖子，说：“还要看吗？这里没什么好看的。”

但几个外来的学生反而来了兴致，他们穿着颜色明亮的羽绒服，踮着脚跨过棱棱角角的水泥板和湿漉漉的垃圾堆，仰望只有灰色框架的高楼。每一层都是黑色的空洞。一个男同学越过篱笆般的枯草，朝黑色的空洞丢进去一块砖头。

本地的学生白了脸，说不要再靠近了，里面有很多乞丐和疯子。

外来的学生问：“这个地方还有人住啊？”

本地学生说：“嗯，走吧，天要黑了，天气预报说晚上会下雪。”

这一说，“抽屉风”就呜呜地刮起来，大家都觉得天寒地冻。学生们各自把手揣进厚衣服的口袋，小跳步往回走。

我站在原地，望向赤裸的高楼说：“以前我也住过这样的地方。”

其他人停下脚步看着我。

一个外校的女同学开口：“对了，涂姝你以前住在麻风村的河边对吗？你刚才在演讲里说了，我还想问……那个地方一定很糟糕吧？”

我摇头笑：“没有啦，我说得夸张了，没有这里糟糕，比这里好多了。就是屋顶有些破漏，幸好南方不下雪。夜里会停电，黑乎乎的。有时也没有水。爸爸会提着煤油灯，从河里打水回来给我洗手。他也会在灶台生起柴火，用铁锅给我烙绿色的糍粑……”

空气干燥冰凉，同学们聚拢在枯黄的立人高的荒草里，站定了听。

一个外校的男同学问：“你爸爸是公益组织的医生，对不对？他一直在那里照顾麻风病人。”

“嗯。”我说。我复述着已经习惯了挂在嘴边的话。

“父亲是个高尚无私的人，他长年在乡间行医，帮助所有需要帮助的人。后来他自己也染了病，为别人竭尽了一生。”

我又面向同学们笑起来：“而且我爸爸特别帅，长得像《白色巨塔》中的财前五郎。”

那部讲述外科医生故事的日本连续剧刚刚上映，看过的女同学都“哇”的一声。

一个女同学说：涂姝，我觉得你和你爸爸一样帅，你会帮助所有需要帮助的人。

我点头说：“嗯，我想当和爸爸一样的人。”

你看，我是一个如此虚荣、如此热衷表演的人。我每时每刻都想表演。

你说十三年前，我拿走了姐姐的名字，那是记恨的源头，其实不是的。

在外人看来，我和她的人生，艰难和平顺似乎是各分一半。我小时候过得更艰难一些，后来通过自己的努力取得了平顺；而她小时候起码衣暖饭饱，只是长大了自己不争气——但真实的情况是，全部艰难都属于她一个人。从小到大，衣暖饭饱的人是我，她自始至终生活在地狱般的艰难里，从未得到一刻歇息。

我窃取了她的艰难，结果所有人反而对我竖起大拇指。我窃走了那份艰难的仅余价值。

我和她，一个跟随父亲，一个跟随母亲，我们从父母那里得到的爱似乎也得到平分。有人说，母亲后来还是把那个女儿接回了家，因为那个女儿表现得更乖巧、更勤奋，所以另一个只能退位让贤——但真实的情况是，母亲从来只爱我一个人。

你知道吗？我姐姐从未得到过任何人的爱。她是自始至终生活在茫茫荒野里的那个人。

她比谁都有资格憎恨。而我的罪过，远远不只是拿走了一份成绩单。

我报名参加交流冬令营，确实抱着一种隐约的愿望。我听说冬令营的最后一天，会到那个有一条彩虹路