武梁祠武汉郑州开封嘉祥

一

1992年春，我开始筹划我的第八次中国大陆行，发现中国的铁路线，百分之九十已经被我走过了。还没走过的，主要集中在东北三省。然而，可能因为唐代的重心在西北，对东北可说根本没有什么经营，我这个读唐史的人，不免也对东北兴趣缺缺了。唐代的大诗人，到过西北的可说不少，至于到过东北辽宁以北的，就想不起有谁了。我呆呆地看着整幅中国地图，这么大片的土地，一时竟好像无处可去了。

看着看着，蓦然发现山西中部和陕北一带，有一大块地方还没到过。我可以去登五台山，再北走恒山，向西往应县、保德，越过黄河，到陕北的榆林。然后，往南到延安、黄陵、铜川，再往东到蒲城（即杜甫当年到过的奉先），和司马迁的故乡韩城。跟着，越过黄河重返山西，经运城南下三门峡，去看看“中流砥柱”。再往西走，经西安到周人的发祥地扶风、凤翔，北走西峰、平凉、固原。最后，从泾川、麟游，重返西安，结束此行。这样一来，山西、陕西、甘肃和宁夏这些我还未到过的小县城，便可以都走遍了。

此行的最大特色是，这条路线几乎是没有铁路通行的。我这个火车迷，决定也改变一下口味，改乘汽车，穿越这一大片典型的黄土高原。这样想着想着，又激起重游中国大地的兴奋了。那年春天还没结束，我已经在默数日子，殷切等待着夏天的到来。

五台山和外界颇为隔绝。虽然北京到太原的京原铁路，可以通到山脚下的一个小镇砂河，可是这条路对我来说并不方便。于是每天查看地图，寻找最佳的登山路线。这样子把地图翻着翻着，最后行程竟越加越长，连山西隔邻的河南、河北及山东省，也想“顺便”一游了。

最终决定，先从广州乘飞机到武汉，再乘火车到郑州，然后去开封，往山东的嘉祥和孔子的故乡曲阜。接着登泰山，游老残的济南和出土甲骨文的安阳，再北走保定。最后才从保定乘客车上五台山。这样，还可以顺路到保定附近的满城，去看看西汉中山靖王刘胜夫妇墓。等到这路线终于确定时，夏天也快到了。

二

从广州飞抵武汉的那一天，正巧是六月二十一日夏至，盛夏正式展开的第一天。武汉号称中国“四大火炉”之一，但我来时，却下着雨，天气潮湿，幸好不是太闷热。南湖机场冷冷清清的，没有什么旅客抵达，所以连机场到市区的民航局班车也停开了。我独自一人提着行李，走到机场外不远的公路上，搭了一辆市郊的公共汽车进城，投宿在武昌火车站附近的九州饭店。

其实，从武汉、郑州、开封到嘉祥的这段路上，我最感兴趣、最想看的一个地方，却是位于嘉祥郊区的汉代武梁祠。这座汉祠，曾经被黄河的烂泥淹埋在地下好几百年，一直到乾隆年间才被金石学家黄易重新发现。可是因为嘉祥和外界颇为隔绝，交通不便，它一直不怎么为人注意。一直到今天，还是没有多少人晓得这地方。

但几百年来，武梁祠却一直吸引着一批很特殊的中外访客。在清代，不少金石学家来过，史学家也来过。在现代，北大名教授容庚来过，法国汉学家沙畹来过，甚至连美国的“中国通”费正清的太太也来过。那年春天，哈佛大学巫鸿教授那本全面探讨此祠的英文专书《武梁祠》（Wu Hung, The Wuliang Shrine），刚好由美国斯坦福大学出版社出版不久，我读后印象十分深刻，也决定专程到嘉祥去走一趟。于是，武汉、郑州和开封这三个大城，对我来说，反倒变成是“陪衬”的，只是通往嘉祥去的三个中途站罢了。

所以，我在武汉也只准备停留一晚。那天抵武昌后，傍晚时分，便乘了公车，经武汉大桥，到长江对岸的汉口市中山大道去，为了吃蔡林记的热干面，和四季美的汤包。第二天，游罢归元寺和黄鹤楼，又在长江岸边的一家酒楼，吃过了武昌鱼，饮过了长江水，再买了几两上好的茶叶后，我便乘搭下午4时5分始发的218次直快火车，离开武汉到郑州去了。火车在凌晨2点多到达郑州。郑州站是整个中国，也是整个亚洲最繁忙、最多列车停靠的火车站。火车站对面的那些旅馆，不论大小，都是通宵营业的。夜里两三点，还到处可见到刚抵达的成群旅客，挤在柜台办住宿。我在中原大厦的宾馆，找到一间简陋的客房，沉沉地睡了五个小时。

郑州，商代中期的一个都城，真是一片古老的土地，比安阳还要古老。第二天早上8点多起床后，我走到火车站广场附近，正巧有一家标榜“国营”的旅行社，正在拉客去游黄河以及郑州北郊的大河村遗址。

“车子就要开了，你快买票吧。”那小伙子说。

我半信半疑。我知道，所谓“很快”，里头往往大有古怪，经常是要等整辆车子坐满了人，才会开车的。

“不骗你，我们是国营的，时间到了就开车，不像个体户。”