黄色,而在更远的另一边,则排列着黑色小说系列的书目,也许整套都有。人们走进这里,与其说是进入了一家书店,不如说是进入了一种文化。穿过门洞,人们仿佛马上置身于一个属于专家们的神秘场所,一个介于隐修院和邪恶场所之间的地方。
他们进来的时候,书店里空无一人。门上的铃铛响过之后,一个高大的身影不知从什么地方突然出现。这是个四十岁左右的男人,一张严肃甚至是忧心忡忡的脸,身着蓝色裤子和蓝色开衫,谈不上优雅,鼻梁上架着细窄的眼镜。他浑身上下隐约散发出一种怡然自得的气息,他瘦长的身影好像在说“这是我的地盘,我是这里的主人,我是一个专家”。
“请问有什么能帮您的吗?”他问道。
他向卡米尔走过来,但没有走得太近,似乎是为了避免过于居高临下。
“范霍文警官。”
“啊,对。”
他转头去身后取了个东西,然后把一本书递给卡米尔。
“我看了报纸上的文章。我觉得,这毫无疑问——”
这是一本小开本的口袋书。书店老板用黄色标签标记了书中某一页的某个段落。卡米尔先看了封面。在仰视视角下,一个脖子上打着红领带,头上戴着帽子,手上戴着皮质手套、握着一把刀的男人。他也许是站在一个楼梯上,又或许是什么别的地方。
卡米尔掏出眼镜戴上,读了读标题页。
B. E. 埃利斯
《美国精神病》
版权©1991
翻译版版权©1992
他翻了一页,然后两页。序言下的署名是米歇尔·布罗多。
B. E. 埃利斯,一九六四年出生于旧金山……他的文学经纪人给他争取到三十万美元预付款,让他写一本关于纽约连环杀手的小说。等到交稿之时,受到惊吓的出版社放弃了那些预付款,拒绝了小说的出版。这部作品仅凭几个流出的样稿片段就引起了公愤,忤逆了民意,冒犯了女权主义运动者。尽管如此(或许正因如此),Vintage出版社毫不犹豫地决定出版该小说……埃利斯收到了大量的谩骂和死亡威胁,不得不为自己聘请贴身保镖,并在美国出售了几千本《美国精神病》。
路易不愿越过老板的肩头来看书的内容,于是开始在书店里转悠起来。与此同时,书店老板则两腿叉开,把手背在身后,透过窗户看着街边景色。
卡米尔感到身体里涌起一股近似于兴奋的情绪。
书店老板贴上标签的段落里,有一些十分可怖的描写。卡米尔一言不发,聚精会神地开始读了起来。他的脑袋一会儿歪向右边,一会儿歪向左边,嘴里还在默念“不是吧”。
路易终于受不住诱惑了,卡米尔把书稍微摊开,以便他的副手可以跟他同时阅读。
午夜,我与两个小妞交谈。两人都十分年轻,头发金黄,真是人间尤物。谈话没有进行多久,因为我很难控制自己,当时我已处在十分混乱的状态。
老板说:
“我还用十字符号标记了一些我认为十分……重要的段落。”
卡米尔没有听他说话,又或者他已经听不到旁人在说什么。他继续读着。
这让我变得没有那么兴奋……
托莉先醒了过来,她朝天躺着,被绑在床沿,满脸是血——因为我用指甲剪剪了她的嘴唇。蒂凡尼则被绑在床的另一侧,用的是属于保罗的六条腰带。她害怕地呻吟着,看着发生在自己身上的残酷事实,吓得无法动弹。我把她安置在另一边,是想让她亲眼看着我将如何对待托莉,让她无法逃避这一切。跟往常一样,我怀着理解女人是什么的希望,拍下了她们死亡的过程。为了拍摄托莉和蒂凡尼,我使用了一台超微型相机Minox LX,9.5mm胶片,15mm f/3.5镜头,内置曝光调节和密度滤光片,相机被架在一个三脚架上。我在床头上方的CD机里放了一张漂泊合唱团的唱片,以掩盖那些持久的尖叫声。
“见鬼!”
卡米尔这话是对自己说的。他的眼睛追逐着那些字句,读得越来越慢。他努力想思考,然而徒劳,感觉自己已经被那些在眼前跳动的文字吸了进去。他必须集中注意力,上千种想法、上千种印象在他的脑海里互相冲撞。
接下来,我把她重新翻过来,看着被恐惧麻痹的她,然后……
卡米尔抬头看向路易。他看到了与自己相同的表情,如同复制、粘贴一般。
“这是什么样的书啊?”路易不解地问道。
“这是什么样的家伙啊?”卡米尔边回答边继续看了下去。
我把手伸向其中一具尸体的肚子,然后用一根沾满血的手指,在客厅里一张假牛皮壁板上方,写下了鲜血淋淋的几个字:“我回来了!”
6
“我只能说:真棒!”
“你别挖苦我——”
“不,卡米尔,”勒冈向他保证道,“我一开始确实不相信你。好吧,我承认。但是,卡米尔,首先,我有一件事要问你。”
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!