世事难测

那是十五年前，在中学一年级的所谓“职业教育”课上，我首次结识了犯有前科的阿尔比·帕拉格提。开学的头个星期，我和全班的新同学一起接受了一次旨在显示技能、缺陷、倾向和心理的“群题测验”。待到周末，职业课教师拉索先生会对所示的技能和缺陷加以综合考虑，并告诉我们谁最适合从事哪项工作；这虽玄乎之极，但不乏科学根据。记得头一项是“偏好测验”：你最爱干哪行，这一行，那一行，或别的……阿尔比·帕拉格提坐在我身后靠左边的那个座位。在开学的第一天，我得心应手地对付着试题，一会儿做古化石研究，一会儿替罪犯辩护；而阿尔比却坐立不安，心神不宁，犹如维苏威火山内奔腾的岩浆。他终于拿定主意，动手答题。只听他用钢笔在自认为最合乎口味的某项活动栏目内画了个X，那副愁眉苦脸的样子证实了早先的传闻：他现年十七，刚离开詹姆斯堡少教院；这是他上过的第三所中学，第三次上一年级；可时下——我听见他又画了个X——他已拿定主意要“走正路”。

考到一半，拉索先生要离开教室。“我去喝一杯。”他说。拉索总是唯恐我们不知道他那诚实公正的为人，既然从前门走出去，就决不会偷偷绕到后门，暗中监视我们的行为，要是换其他老师教我们，那就说不准了。不用说，他喝完东西回来，嘴唇准湿漉漉的；要是上完厕所回来，你还会闻到他手上有肥皂味呢。“慢慢来，孩子们，别急！”他说完，随手把门拉上走了。

他那双黑色尖头皮鞋敲击着大理石的走廊，脚步声渐渐远去。突然，五根粗壮的手指抓住了我的肩膀。我回头一瞧，原来是帕拉格提。“干吗？”我问。“第二十六题，”帕拉格提说，“答案是什么？”我如实地告诉他：“哪个都行。”帕拉格提半站起身趴在桌上，拿眼瞪着我。他活像头河马，又大又黑，满身臭气，短短的衣袖紧裹着粗壮的手臂，像在给自己测量血压——这会儿，他正火气冲天：“答案究竟是什么！”我吃了一惊，连忙把试卷翻回三页，将第二十六题重又念了一遍。“你想选择干哪行：（1）出席国际贸易大会。（2）摘樱桃。（3）陪伴病中的朋友，给他读书解闷。（4）修理汽车发动机。”我抬头茫然地望着阿尔比，耸了耸肩膀。“都一样——没什么正确答案。选哪个都行。”他几乎从座位上蹿出来。“别废话！说，答案是什么！”刹时满教室的陌生脑袋一个个抬了起来——藐视的目光，发着嘘声的嘴唇，令人羞愧的嘲笑——我突然意识到：嘴唇湿漉漉的拉索会随时回来，而在这开学第一天我会因作弊受斥。我又看了一下第二十六题，然后又抬头看了看阿尔比，突然，我的心软了。我总对他怀有一种复杂的感情——愤怒，怜悯，畏惧，喜爱，报复，以及在当时脆弱得像一层薄箔似的嘲弄。于是我低声说：“陪伴病中的朋友，给他读书解闷。”火山平息下来，阿尔比和我就这样结识了。

我们成了形影不离的朋友。起先他只是在测验时坐在我身边，渐渐地我们开始在一起吃午饭，后来我们索性连放学后也待在一起。我听说阿尔比小时候干过种种我认为不该做的事：他偷吃过别人的汉堡包；他冬天冷水淋浴后，不等头发干就跑到外面；他虐待过动物；他同妓女打过交道；他偷过东西，被逮住过，蹲过少教院。可这会儿，当我在学校对面的糖果店打开午餐时，他亲口对我说：“现在我不再做蠢事了。我在接受教育。我要”——看来，他在模仿音乐片中的某个角色，记得前一天下午我们在上英语课时，他一个人偷偷去看电影——“我一定要努力进步。”果然，下周当拉索公布测验结果时，我发现阿尔比不仅在前进，而且他正前进在一条奇妙的陌生道路上。拉索坐在桌边，面前像筑工事一般叠着一沓沓的试卷，两旁高高堆着各种图纸图表，他在公布我们的命运。我和阿尔比将成为律师。

他在开学头一周向我自白了许多隐私，可我只记住了其中一件。我记不住他生于西西里岛上哪个乡镇，也记不清他父亲的职业（是制冰还是送冰）和他所偷车的生产年份及车型。可我绝忘不了阿尔比曾是詹姆斯堡少教院棒球队的明星。当我被体育老师霍帕先生选中，出任体育课上棒球队的队长时（国际冠军联赛终止之前，我们都爱打棒球，此后，才改打橄榄球），我意识到得让帕拉格提参加我的球队。凭那两条粗壮的手臂，他准能将球击出一英里远。

各队挑人那天，我在更衣室换了一身运动服——护身，土黄色短裤，运动衫，汗袜和胶底运动鞋。更衣时，阿尔比总在我身旁转来转去。他早更完了衣：卡其运动裤内没戴护身，而依然是他那条淡紫色短衬裤，比运动裤足足长出三英寸，看上去像一圈花哨的宽褶边。他上身穿的不是运动衫，而是件汗背心；焦黑色高帮胶底运动鞋里衬了双袜筒上绣有细箭头的黑色薄丝袜。剥光衣服，他就像几百年前的古代斗士，能在竞技场上摔死雄狮。但他那身装束实在有损勇士的尊严，不过我没将这看法告诉他。

我们一起离开更衣室，经过暗暗的底楼走廊来到九月阳光普照的操场，一路上，他喋喋不休地说着：“我小时候不爱体育，可我在詹姆斯堡却玩起棒球来，打那种球真太