容易了。”我点点头。“你看皮特·雷萨怎么样？”他问。“他不错。”我说。“那么汤米·亨利奇呢？”“难说，”我答道，“或许靠得住，我猜。”作为道奇队的迷恋者，我当然更喜欢雷萨，而不是那个扬基队的亨利奇。而且，我的趣味也总有点儿与众不同；雷萨曾多次冲出界外为布鲁克林队争取胜利，为此，他在我心灵的奖台上赢得了一枚特殊奖牌。“是的，”阿尔比说，“我喜欢他们这些扬基队员。”
我正想问他说那话是什么意思，可话还未出口，只见身材挺直、肤色黝黑的霍帕先生微笑着抛起一枚硬币；我抬头瞧，看到阳光中一闪，我高声喊“正面”，硬币落地却是反面，该由另一队的队长先挑人。看到他目光落在阿尔比的手臂上，我的心不禁狂跳起来，幸好他走过阿尔比，先挑了位瘦长个当一垒手，我心中这才一块石头落了地。我立即说：“我挑帕拉格提。”话音刚落，只见阿尔比·帕拉格提脸上泛起一丝罕见的微笑：别人还会以为我是把他由无期徒刑里保释出来呐。
球赛开始了。我担任游击手——位于左场——第二个击球，阿尔比任中坚手，按他的意愿第四个击球。对方的第一个队员击球出界，于是我站到一垒手位置。下一个打击手向中外野击了个高飞球。一见阿尔比追球的架势，我立即意识到，他根本不知道汤米·亨利奇和皮特·雷萨是谁；要不是前一夜苦熬了一晚，阿尔比对棒球真可谓一窍不通。看到球在空中飞，他跃起跳下，双臂高举过头顶，两腕并靠，双手像蝴蝶展翅般一张一合，想把球接住。
“别溜，”他对空嘶叫着，“别溜，你这杂种……”他双腿像踏自行车般上蹬下踩，此起彼伏。但愿我在咽气的当口，千万别像那该死的球落地这么慢。球飞啊，飞啊，阿尔比犹如“摇喊”教派成员(1)一般，飞奔腾跃，紧追不舍。球终于落了地，一下砸在阿尔比的胸部。这时，跑垒手正绕过一垒，直奔三垒，可阿尔比却在原地打转，他双臂不再举着，而是向前伸着，犹如正同两个隐身的孩子手拉着手边唱边跳绕圈转。“注意身后，帕拉格提！”我高喊一声。他停住脚步。“什么？”他回头问。我向中外野跑去，跑到中途又朝他喊：“注意身后——传球！”说话间，跑垒手已绕过三垒。我只得原地站住，向他解释什么是“传球”。
首局上半场结束时，我队的击球分落后，八比零——八次本垒打，每次都是帕拉格提传球过晚。
纯粹出于自虐的快感，我想对阿尔比在本垒的表现作一番评述：他先是面对投手，然后在挥棒击球时——他击中了，每球皆中——他不是朝侧旁击，而是拼命朝下击，好像非把它击入地中不可。别问他用右手击球还是左手击球，我不知道。
队员们开始换运动服。我默默地换着衣服，可拿眼角斜视帕拉格提时，不觉气上心头。他踢脱那双倒霉的黑色胶底鞋，随手在汗衫外面套上那件粉红色的牧人式衬衫——汗背心的U形领口上面仍看得见一块红印，那是头一只飞球落在他身上留下的痕迹。他连运动短裤也没脱，就将脚伸进了他的灰色长裤——我看着他提起裤子，盖没胫部被地滚球擦出的红印，又盖没膝盖和股部上被投掷球击出的红印。
我终于忍不住开了口。“真该死，帕拉格提，你就算摔倒在皮特·雷萨身上也不会认出他的！”他正把那双胶底鞋塞进衣柜，没有回答。可我还是朝他那身穿粉红色衬衫的巨大背影数落着：“吹嘘什么参加过监狱队，怎么想出来的？”他嘴里咕哝了一句。“怎么？”我说。“我参加过。”他咕哝说。“胡说！”我说。他猛转过身，瞪起被打肿的眼睛，怒视着我：“是参加过的！”“那一定是个很了不起的队！”我说。离开更衣室时，我俩谁也没开口。我们登楼准备去上职业教育课，经过体育教研室门口时，霍帕先生从办公桌抬起头来，一看见我，便朝我眨眨眼睛。接着，他又把头朝帕拉格提歪了歪，暗示我竟挑了个这么不中用的家伙，可首先是，我怎么会指望帕拉格提之流的废物是全美最佳呢？见我若有所思，霍帕先生低下他那发光的秃头，重又伏案工作起来。
“听着，”走到二楼的楼梯平台转弯时，我对帕拉格提说，“听着，我往后都要受你拖累。”他疾跨数步，走到我头里，不作声，他那公牛般的臀部真该长上一根赶苍蝇的尾巴——我气不打一处来。“你这该死的吹牛精！”我说。
他像公牛般疾速转回身子。“你不会被任何人拖累。”我俩这会儿正走到楼台尽头，它通往两侧摆满储物柜的走廊，身后满楼梯的孩子听到吵闹声一个个站住脚，竖起耳朵，“不，你不会的，你这蠢驴！”话音刚落，就见五个毛茸茸的指节直奔我嘴巴来。我躲闪不及，只觉得鼻梁骨上咚的一下。我一个屁股蹲，双腿和头在前，身子弯成了个C字，趔趄着一连倒退十五步后，发觉自己已手掌贴摩在冰冷的大理石砖地上。阿尔比抬脚绕过我，走进了职业课教室。这当儿，我抬眼看见拉索那双黑色尖头皮鞋正踏进教室。我几乎可以肯定他看见了阿尔比揍我，但又说不太准。大家都绝口不提此事，包括阿尔比和我自己。或许是我错了，不该骂他吹牛精，可他要真是个出过风头的棒
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！