爱泼斯坦

一

周末来客迈克尔还没有回来，在当年赫比房中摆着两张一模一样的单人床，他将在其中的一张上过夜。房间墙上还挂着赫比棒球队的照片。路·爱泼斯坦和妻子则在自己的卧房里躺着，他们的床与墙摆成了斜角。女儿希拉的房内空无一人，她正在同她那位当民谣歌手的未婚夫幽会。卧房一角端坐着一只玩具小熊，小熊的左耳悬挂着一颗刻有“投社会党人一票”字样的纽扣。在原先堆放布满灰尘的路易莎·梅·奥尔科特(1)著作的书架上，现在放置着霍华德·法斯特(2)的作品集。整幢房子静悄悄的，只有楼下的餐室还亮着，安息日蜡烛在高高的金色烛台上，烛光融融，赫比的忌日悼念蜡烛也在玻璃罩中闪着颤巍巍的光。

爱泼斯坦心不在焉地望着卧房昏暗的天花板，让他终日忙乱的大脑安宁一阵。妻子戈尔蒂在他身旁发出粗重的呼吸声，活像个长年支气管炎患者。十分钟前，她脱去衣服，套上白睡裙，先套在头上，接着套没了垂腰的乳房，再接着套没了像风箱那样多皱的腰部，以及犹如行车图上的公路线一般青筋满布的大腿和腿肚。爱泼斯坦在一旁默默地注视着。昔日娇小的倩影，而今显得臃肿，一切都松弛了。妻子穿好睡衣上床时，他曾闭上双眼，在脑海中搜寻一九二七年的戈尔蒂和路·爱泼斯坦。这会儿他转向她，肚子贴近她的后背，边回想边伸手去摸她的乳房。乳头像母牛乳头似的耷拉着，足有他小指那般长。他将身子转回自己一侧。

钥匙在前门的锁眼中转动——随即传来窃窃私语，接着门被轻轻地关上。他紧张地等待着嘈杂声——这两个社会党人不用太久定会打破沉寂。夜阑人静，拉上和拉开拉链就足以使人夜不成寐。“他们在那儿干什么？”一个星期五夜晚他曾大声问过妻子，“试穿衣服？”现在他得再次耐心等待。他并不反对他们嬉闹。他不是清教徒，主张让年轻人尽情享乐。他不也年轻过吗？但在一九二七年，他和妻子可都是一表人才。路·爱泼斯坦可不像那个靠酒馆卖唱为生的厚脸皮时髦懒鬼，有一次他曾问爱泼斯坦，生活在三十年代的“社会大动荡时期”是否“令人激动”。

而他女儿，为什么她不能长得像对街那个姑娘一般，那个女孩子常同迈克尔幽会，她父亲已不在人世。如今她可是个漂亮姑娘了。但不是他的希拉。他想知道那个粉红皮肤的婴孩怎么会变得这般粗俗？曾几何时，她那纤细的踝关节变得粗如滚木，她那樱桃色的嫩白脸长满粉刺？昔日可爱的女孩如今成了个具有“社会觉悟”的二十三岁妇女！哼，觉悟，他思忖着。她白天追寻示威队伍参加游行，晚上到家便狼吞虎咽……想到她同那个吉他手互相爱抚对方的难以启齿之处，这似乎比犯罪更糟——令人厌恶之极，爱泼斯坦在床上辗转反侧，他们的喘息声和拉拉链声在他耳里犹如惊雷轰鸣。

哧啦！

是他们在胡闹。他会无视他们，去想点别的事。他的生意……他打算一年后退休，但爱泼斯坦纸袋公司连个接班人都没有。他白手起家，惨淡经营，大萧条和罗斯福时代曾受挫而大伤元气，还是战争和艾森豪威尔才给公司带来了生机。想到它将落入外人之手，怎能不忧心忡忡。但有什么法子呢？赫比活着该二十八了，可他十一岁那年死于小儿麻痹症。而希拉，他唯一的继承人，却选择了这么个懒汉作未婚夫。他自己能做什么呢？五十九岁的人怎能突然间再有子嗣？

哧啦！呼哧——呼哧——呼哧！啊！

他紧堵起双耳和大脑，极力只回想过去，好让自己沉湎于回忆之中。譬如说，那天的晚餐……

那天从公司下班回家，他惊奇地发现餐桌旁坐着一个士兵。他感到惊奇，因为十多年不见，这孩子长成了一张爱泼斯坦家族特有的脸，他的儿子本该也长成这样一张脸，鼻梁上有个小结，坚毅的下巴，黝黑的皮肤，禾束般竖着的黑亮头发，但迟早有一天会变成灰色，像天上的云。

“看谁来了，”他一踏进家门，手指甲里还带着一天的污垢，妻子就对他大声嚷道，“索尔的儿子。”

士兵从椅子上一跃而起，伸出手来。“您好吗，路易斯伯伯？”

“好一个格里高利·派克，”爱泼斯坦的妻子说，“好一个蒙哥马利·克利夫特，你弟弟的儿子。刚到这儿才三小时他就和人有了约会。风度翩翩的小伙子……”

爱泼斯坦缄口不答。

士兵立正着，站得笔挺，好像参军前早就学会了彬彬有礼。“贸然登门，我想您不见怪吧，路易斯伯伯。上星期我乘船去蒙茅斯，父亲说我应该途中停留一下来看望你们全家。我请准了周末假，戈尔蒂伯母要我待上——”他顿住话头等待着。

“瞧他，”戈尔蒂说，“真是个王子！”

“当然，”爱泼斯坦终于说，“你得住下。你父亲好吗？”自从一九四五年因买索尔的公司股票之事发生口角，索尔搬到底特律居住以来，爱泼斯坦还不曾同弟弟说过话。

“父亲很好，”迈克尔说，“他问候你。”

“谢谢，我也向他问候。请你转告他。”

迈克尔坐下身去，爱泼斯坦知道，那孩子想的