球手，那棒球也就不成其为棒球了。
供作对照，我要介绍一下杜克·斯加帕其人其事，此人也犯有前科，那一年恰和我们同班。顺便提一句，阿尔比和杜克都不是我们中学所在街区的居民。他俩居住在纽瓦克另一头的“下脖子”区(2)，来我们班之前，教育厅曾安排阿尔比在另两所中学，杜克在另四所中学就读过。如同马克思一样，教育厅相信，高雅的文化终究能感化低俗的人。
阿尔比和杜克互无好感。阿尔比野心勃勃，做事大有不达目的誓不罢休的气派，而杜克沉着圆滑，柔中有刚，工于心计。然而，尽管他俩间本无感情可言，杜克却爱跟在阿尔比和我身后团团转，我猜他可能心中有数：要是他为阿尔比所鄙视，那是因为阿尔比能猜出他的心思——他宁与这样的伙伴为伍，也不愿与因为不了解而鄙视他的人交友。要说阿尔比是头河马，一头公牛，杜克就是条爬虫。至于我呢，我说不上来，把自己的同伴比作动物，这总非难事。
午餐期间，我和杜克总爱在自助食堂的大厅里斗拳。他分不清钩拳和刺拳，也不喜欢我弄糙他的黝黑皮肤，弄乱他的一头黑发；可他老做移步，跳动，盘身，展身，施展蛇一般的伎俩对付我，那他早晚得付出代价。就是这个杜克，他迷惑了我，他用卑劣的手段巴结我——而阿尔比·帕拉格提却光明正大，他赢得了我的青睐。
我让阿尔比听起来似乎完美无缺。但让我告诉你们，他和我是怎么对拉索先生的。
拉索相信他的群题测验法，就像他的移民父母（以及阿尔比的父母，或许还有阿尔比自己）相信罗马教皇绝无谬误一般。要是测验结果表明阿尔比命该成为律师，毫无疑问他将来定能成为一名律师。至于阿尔比的过去，那似乎只能使拉索对这预言更加深信不疑：在他看来，他是在拯救阿尔比的灵魂。九月里，他借了本传记——《奥立弗·温德尔·霍姆斯(3)的一生》——给阿尔比读；十月份，他每星期都叫可怜的阿尔比上一次讲台，给全班作即兴演说；十一月，他又要阿尔比以宪法为题写一篇报告，其实这篇文章是我代写的；至十二月，他最终气急败坏地派阿尔比和我（还有另两位有志于法律的同学）前去埃塞克斯县法院，实地观看“名副其实的律师们”履行公务。
那是个寒冷的早晨，刮着风。我们将烟蒂往庭院广场上耸立着的林肯塑像上一弹，就信步踏上长长的白色水泥台阶，可阿尔比突然掉转身，回头穿过广场，跨出庭院，走到市场大街上。我高声喊他，他却嚷着回答说，拉索让他看的那些他早就看过了，说着，他加快脚步朝人头攒动的闹市大街飞奔而去，追逐着他的不是警察，而是那不堪回首的旧时旧事。鉴于他还是很尊敬老师们的，比起认为派他去法院考察的拉索愚不可及，我想他更多是感觉拉索存心让他不痛快。
毫不足怪，第二天体育课下课后，阿尔比果然声称要对职业教育课老师搞一次突然袭击；这是他九月里决心要浪子回头以来，首次破坏戒律。他向我简述了一遍行动计划，示意要我把具体做法传达给班上的其他同学。作为阿尔比与班上绝大多数和我一样举止得体、身心健康的守法学生之间的联络员，我索性站在教室门口，当同学们一个个走过时，我就将计划告诉他们：“十点一刻过后，拉索一转身面朝黑板，你就弯下腰去系鞋带。”要是哪位同学回过头瞧着我，面露难色，我就示意帕拉格提去他那张课桌弹压；为难神色即刻间烟消云散，教室里又多了个同谋。只有杜克一人让我感到棘手。他听我讲完行动计划后，沉下脸来，愤怒地盯视着我，就像罪犯辛迪加的成员第一次听说有另一个罪犯集团一般。
铃声终于响了。我走进教室，随手关上身后的门，轻轻移动步子朝自己的课桌走去。我盼着时钟赶快转过四分之一圈，时间终于到了；不一会儿，拉索转过身去，在黑板上写着铝矿工人的工资范围。我弯下腰去系鞋带——在一排排课桌底下，我看见一张张咧着嘴在笑的倒脸。左后方，我听见阿尔比嘴里发出嘘声；他双手笨拙地摩挲着他那双黑色丝袜，口中嘘声一声响似一声，最后他索性长嘘起来，这是打西西里人心底爆发出来的含糊但恶声恶气的嘘声。正面的交锋严格局限于拉索和阿尔比之间。我抬眼朝教室前边观瞧，可手指仍不停地系着解着鞋带，只觉得血直往脸上涌。我看见拉索转动双腿。他一定看到了这意想不到的情景——课桌全是空的，刚才课桌上那二十五张脸，现在竟一张也不见了。“够了，”我听见拉索说，“够了吧。”他等了会儿，双手轻轻拍了一下，“这下子总够了吧，孩子们。玩笑开够了。该坐起来了。”这时候，阿尔比的嘘声又钻进课桌底下那一只只通红的耳朵里；它像一股地下涌流，朝着我们直泻而来——“别坐起来！”
拉索要我们坐起来，可我们不听他的，我们要等到阿尔比下命令才坐起来。不一会儿，我们在他的指挥下唱起歌来——
别坐在苹果树下，
和除我以外的任何人，
除我以外的任何人，
除我以外的任何人，
噢，别，别，别坐在苹果树下……
唱着唱
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！