一九四五年五月，欧洲休战才几个星期，我就换防回国，此后至大战结束的这段日子，我是在密苏里州的克罗德军营与训练连一起度过的。冬春之交我曾随同第九集团军的余部火速穿越德境东征，因此，当我登上飞机时竟不敢相信这是往西飞的班机，我或许会有其他想法，但思维的惯性告诉我，现在我们正飞赴新的战线，并将在那儿集结后继续东进——直至东进到绕地球一周，我们将列队沿着蜿蜒曲折的鹅卵石大街，在成群结队的敌军的睽睽众目之下，穿村越寨去攻占敌人至今还认为属于他们的阵地。这两年中我的变化真够大的，老人的颤抖，小孩的哭叫，乃至昔日骄横的敌人那犹豫恐惧的眼神，都不再使我动情。我这个幸运者练就了一颗步兵的心，它如同他那一双脚一样，刚开始行军时打泡肿疼，但终于长满老茧，行军在最崎岖的道路上如履平地。
保罗·巴雷特上尉是我在克罗德营地时的指挥官。我报到那天，他走出办公室同我握手。他身材矮小，性情乖戾暴躁，无论在室内还是户外，总头戴着擦得发亮的钢盔，盔衬低拉到他的小眼睛旁。在欧洲战场参战时，他曾胸负重伤，数月之前刚刚回国。他同我寒暄了一番，傍晚列队时又把我介绍给他的部属。“先生们，”他说，“大家知道，瑟斯顿中士已离开本连。这位是你们的新任军士长内森·马克斯中士。他是欧洲战区的一位老兵，他希望能在这儿看到的是一连士兵，而不是一群孩子。”
那晚我在文书室里熬到深夜，心不在焉地翻阅着各种值岗名册、人事表格和阵中日记。军营主管在地板上的褥垫上张嘴鼾睡着，一个新兵正站在纱门内侧的布告栏前看贴在上面的第二天值勤表。这是个暖和的夜晚，我耳边响着军营中传来的收音机里播放的舞蹈音乐。那士兵不住地打量我，希望我会注意他，他终于抬步朝我走来。
“嗨，中士，明天晚上要大扫除吗？”他问道。大扫除是指军营大扫除。
“你们通常安排在星期五吗？”我问他。
“是的，”他说着又神秘地加了一句，“就这事。”
“那你们得大扫除。”
他转过身，但我听到他在嘟囔。他的肩头抖动着，我不知他是否在哭。
“你叫什么名字，士兵？”我问。
他转回头，可没在哭。他那双碧眼又长又细，像阳光下的鱼儿那样闪着光。他走到我面前，坐在我的桌边上，并朝我伸出手。“谢尔登。”他自我介绍说。
“站好，谢尔登。”
他离开桌子站直了说：“谢尔登·格罗斯巴特。”然后随便地朝着我微笑，这使我也变得随和起来。
“你们不喜欢星期五晚上在军营大扫除吗，格罗斯巴特？”我说，“或许我们不应该大扫除，或许我们该雇个女仆。”我的语调使我自己也觉得惊讶。我感到自己像在发号施令，如同我见过的每一位军士长一样。
“不，中士。”他变得严肃起来，但这种严肃仅仅是收敛一些笑容而已，“一星期七个夜晚，偏偏星期五晚上搞大扫除。”
他再次斜倚在桌角上，既非全坐着，也非全站着。他瞧着我，一双碧眼炯炯发亮，并接着用手打了个手势。这几乎称不上手势，只不过手腕前后动了一下，却将文书室内的一切全排除在外，而使我俩成为世界的中心。事实上，它似乎将我俩也排除在外，留下的只是我们的两颗心。
“瑟斯顿中士有他的一套规矩，”他悄声说着，用眼睛扫视了一下鼾睡着的军营主管，“但我们想，你来这儿任职，可能会带来些变化。”
“我们？”
“都是犹太士兵。”
“为什么？”我严厉地问，“你们脑子里在想什么？”我自己也不明白在对谁发火，对谢尔登还是对别的什么事情，但有一点很清楚，我确实在发火。
“我们认为你——马克斯，一定同卡尔·马克思一样，卡尔·马克思也是犹太后裔。马克斯兄弟(1)。那些人都叫M-a-r-x。难道你的名字不是这样拼写的吗，中士？”
“M-a-r-x。”
“菲希拜因说——”他顿住了，“我是说，中士——”他的脸颈涨得通红，他的嘴动了动，但没出声，忽然间，他起身立正，眼睛朝下盯着我看，似乎突然明白我不会比瑟斯顿更同情他们，因为我的信仰与瑟斯顿相同，与他的不同。那青年对我究竟信仰什么感到困惑，而我又不想加以澄清。很简单，我不喜欢他。
于是我不加掩饰地用凝视作为回报，这时，他改变了语调，“噢，中士，”他向我解释说，“星期五晚上，犹太人都要去做礼拜。”
“瑟斯顿中士告诉你们碰到大扫除就不能去做礼拜吗？”
“不。”
“他说你们必须留下擦地板吗？”
“不，中士。”
“是上尉说你们必须留下擦地板吗？”
“也不是，中士。是军营中的其他人。”他把身子探向我，“他们认为我们游手好闲，但实际并非如此。星期五晚上是犹太人做礼拜的时间。我们必须去。”
“那就去吧。”
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！