爱泼斯坦

一定同他父亲一样：路·爱泼斯坦是个粗鲁鬼，只有想到爱泼斯坦纸袋公司，才能让他的心跳加快。

希拉一回家，他们就一齐坐下吃饭，四人一桌，同过去一样。戈尔蒂·爱泼斯坦上上下下忙作一团，一道菜刚吃完，下一道菜就立即放到他们鼻子底下。“迈克尔，”她用回忆的口吻说，“迈克尔，你小时候吃相不好。你姐姐路得，愿上帝保佑她，可有副好吃相，不是胃口大，是吃相好。”

爱泼斯坦还是头一次记起了他的小侄女路得，那个黑头发的小美人儿，《圣经》中的路得。他瞧着自己的女儿，但耳边他妻子还唠叨不停。“不，路得没那么好的胃口。可她从不挑食。我们的赫比，安息着的赫比，可爱挑食了……”戈尔蒂朝她丈夫看了一眼，似乎他会确切地记住他的爱子属于哪种吃相；可他眼睛却只盯着自己那盘炖肉。

“可是，”戈尔蒂·爱泼斯坦继续说，“你会活得好好的，迈克尔，你胃口还不错嘛……”

啊啊啊！啊啊啊！

响声打断了爱泼斯坦的回忆。

啊啊啊啊啊啊啊！

真受够了。他下了床，确信把自己塞进睡衣中后，抬脚下楼朝起居室走去。他想让他们知道自己的看法。他想告诉他们——一九二七年不是一九五七年！不对，这是他们想要告诉他的。

可起居室里竟不是希拉和那个民谣歌手。爱泼斯坦只觉地板上有阵凉气钻进宽松的睡衣裤腿，直钻到胯部，腿股上顿时起了鸡皮疙瘩。他们没看见他。他倒退一步，从拱廊后面退回餐厅，但眼睛仍死死盯着起居室的地板，盯视着索尔的儿子和住对街的那个姑娘。

姑娘来时穿着短裤汗衫，可此时它们被扔在沙发的扶手上。烛光之下，爱泼斯坦看见她赤裸着身子，迈克尔躺在她身边，跃跃欲试，全身上下只穿着军靴和卡其布袜。姑娘的乳房像两盏小白玉杯，迈克尔依偎着，吻了又吻。爱泼斯坦心头一震，但他没敢移步，也不想移步，一直到两人像调车场中的车辆猛然相撞，交合，震颤，他才在闹声中战栗着踮脚上楼，回到妻子床上。

似乎有好几小时，他无法迫使自己入睡，直到楼下开门，两个年轻人双双离去。过了一分钟左右，他听到又有一把钥匙在锁孔中转动，但不知道是迈克尔回来睡觉，还是——

哧啦！

这回准是希拉和那民谣歌手！整个世界，他想，整个年轻人世界，不管丑鬼、美人，胖子、瘦猴，竟全都在拉着拉链！他一把抓住自己的一束灰发，猛力拉着，一直拉到头颅发疼。妻子动了动，嘴巴里在咕哝。“黄……黄……”她摸到毯子，就拉过来盖住身子，“黄……”

黄油！她正做梦梦见黄油。她梦中想着食谱，而别人却都在拉着拉链。他闭起双眼，重重翻动几下后，终于沉入老人常有的昏睡之中。

二

要追究麻烦的起因，得追溯到多远？以后有了空，他会问问自己。可它始于何时？看见两人躺在地板上的那晚？十七年前他把医生从床边推开，俯身去亲吻赫比的那个夏夜？十五年前在被窝中嗅出Bab-O(3)而不是女人味的那晚？还是女儿头次叫他“资本家”的那天，好像这是个脏名字，事业成功竟同犯罪一般？或许这几次都不是？寻根究源也许只是想找托词而已。难道麻烦、大乱子，不就发生在那天早晨，他看见艾达·考夫曼在等公交车？

那个艾达·考夫曼，上帝啊，为什么竟是个外人，一个他没爱过也不可能爱的人，改变了他的一生？她在对街住了还不到一年，据本街的长舌妇凯兹太太透露，由于考夫曼先生逝世，她很可能卖掉房屋，搬到巴尼加特的避暑别墅常居。直到那天早晨，爱泼斯坦还不曾注意过这女人：黝黑标致的脸蛋，高耸的胸脯。一个月前，她几乎不同其他主妇们说话，时时刻刻照料着身患癌症的丈夫。爱泼斯坦曾有一两次向她举帽致意，可当时，心里却还惦着爱泼斯坦纸袋公司的命运。本来在这个星期一早晨，他可以驱车直接驶过公交站台。这是四月的一天，风和日暖，在车站等车当然不用遭罪。鸟儿叽叽喳喳在榆树上欢唱，太阳当空照耀，像青年运动员胸佩的奖牌般闪闪发光。那女人在站台候车，身着薄衫，没穿外衣。爱泼斯坦看见她在等着，在那身衣衫、长统袜和想象中的内衣裤下面，他看见了躺在他家起居室地毯上的女孩子的身躯，因为艾达·考夫曼就是迈克尔新交女友琳达·考夫曼的母亲。爱泼斯坦于是慢慢靠路边停下，不再想着女儿，而将母亲接上了车。

“谢谢，爱泼斯坦先生，”她说，“您太客气了。”

“哪儿的话，”爱泼斯坦说，“我去市场街。”

“去市场街，那太好了。”

他把加速器一脚踩得过猛，那辆大克莱斯勒猛地朝前冲去，发出大马力福特车那样的噪声。艾达·考夫曼摇下她一侧的车窗，让和风飘进车内，然后燃起一支香烟。过了会儿她问：“星期六晚上跟琳达约会的是您侄儿，对吗？”

“迈克尔？是的。”爱泼斯坦顿时脸红起来，其中的奥秘，艾达·考夫曼显然不知。他的脸一直红到了脖颈，于是他开始咳嗽，装成呼吸不畅引