爱泼斯坦

起血往上涌。

“这孩子很不错，彬彬有礼。”她说。

“我弟弟索尔的儿子，”爱泼斯坦说，“他家住底特律。”他把思想转移到索尔身上，好让红晕退尽：假如当年没同索尔发生口角，迈克尔就是爱泼斯坦纸袋公司的继承人。他会有这想法吗？这不比外人继承强吗……

爱泼斯坦在思索，艾达·考夫曼却在一旁吸烟，他俩一路驱车，默默无语。榆树下，飞鸟啁啾，初春的天空像一面展开的蓝旗。

“他真像你。”她说。

“什么？你说谁？”

“迈克尔。”

“不，”爱泼斯坦说，“他嘛，长得和索尔一模一样。”

“不，不，用不着否认——”说罢，她放声大笑，嘴里喷出烟龙，她猛地把头用力朝后一扬，“不，不，不，他的脸像你！”

爱泼斯坦好奇地看着她：紧挨牙齿的两片嘴唇又大又红，此刻正在咧着嘴笑。她笑什么呢？当然——你的小男孩像送冰人，她在开那种玩笑。他也咧开嘴笑了，多半是想到和弟媳同床作乐，可弟媳的那身肉比自己妻子还要往下垂得厉害。

爱泼斯坦张嘴一乐，艾达·考夫曼可就笑得更欢了。行，他决定也逗她一逗。

“您的琳达，她又像谁？”

艾达·考夫曼闭上嘴；她把眼皮眯成缝，挡住了眼睛的光亮。难道他说错了？玩过火了？亵渎了殁于癌症的死者名声？不，不是，她突然朝前抬起双臂，耸了耸肩，像是在说，“天知道，爱泼斯坦，只有天知道”。

爱泼斯坦狂笑起来。这么多年来，他可是头一遭碰上个有幽默感的女人；他妻子把他讲的每句话都奉为金科玉律。但艾达·考夫曼不这样——她笑得那么欢，笑得乳房直颤，几乎从她黄褐色上衣的衣领里蹦出来。它们不是玉杯，而像罐子。爱泼斯坦只知道又接连给她开了两次玩笑，可玩笑开到一半，旁边突然警笛鸣响，交警随手递给他一张罚单，兴头上，他连红灯也没看见。这是他那天接到的三张罚单中的头一张；早晨稍晚些时候，在疾驰去巴尼加特的路上，他又被罚了；第三次被罚是因为傍晚回家时，为赶上晚饭而在公路上超速行驶。三张罚单总共花去他三十二块，但正如他告诉艾达的那样：当你笑得眼泪盈眶时，你怎么能区别出绿灯红灯，高速低速来呢？

晚上七点，他把艾达送回街角的站台，并将一张钞票塞进她手里。

“嗯，”他说，“嗯——买点东西吧。”这天，他总共花去五十二块。

接着，他驱车转入大街，脑子里却忙于编一套话应付妻子：有人想买下爱泼斯坦纸袋公司，谈了一天生意，希望很大。车开进车道时，他一眼看见活动百叶窗后面妻子那硕大的身影。她用手在百叶窗条上摸了一把，查看有没有灰尘，一边等候着丈夫回家。

三

生痱子了？

他把睡裤褪到膝盖上，对着卧房内的镜子仔细观看，楼下，锁孔中有钥匙在转动，可他全神贯注地照着镜子，竟没听见开锁声。赫比老生痱子——这是种小儿常见病。难道成人也会生痱子？他提着半吊着的睡裤蹒跚地挪近镜子。或许是沙疹。一定是，他想，在那温暖和煦的三个星期里，每当尽兴之后，他和艾达·考夫曼就双双在别墅前的沙滩上休憩。一定是沙子掉进了裤子里，等车一开上公路奔驰，它就作起怪来。此刻他后退了一步，戈尔蒂走进卧室时，他正眯眼对着镜子打量自己。她刚洗完热水澡——她之前说她的骨头酸痛——全身烫得发红。她的进门使正在像哲学家般认真打量身上红斑的爱泼斯坦大吃一惊。当他从沉思中迅速醒悟过来时，脚不慎被裤腿勾住，绊了一下，睡裤滑到了地板上。于是他俩活像当年的亚当和夏娃，浑身上下一丝不挂，只是戈尔蒂全身通红，爱泼斯坦长着痱子，或者沙疹，或者——他脑子里飞快闪过一个念头，如同第一原则在研究形而上学的哲学家的脑海里呈现。当然啰！他急忙往下伸出双手，遮住胯部。

戈尔蒂看着他，有点迷惑，而爱泼斯坦却在找话掩饰自己这种举动。

他最后说：“洗了个舒服澡？”

“舒服，真舒服，是个舒服澡。”他妻子咕哝着说。

“你会着凉的，”爱泼斯坦说，“快穿衣服吧。”

“我会着凉？你才会着凉呢！”她看着他遮护胯部的双手，“伤着了？”

“有点儿冷。”他说。

“哪儿冷？”她走过去看他用手护着的地方，“哪儿？”

“全身都冷。”

“那把全身都盖住。”

他弯腰去拉睡裤；但刚放下遮羞布般的双手，戈尔蒂便不禁吸了口凉气。“那是什么？”

“什么？”

“那个！”

他不敢正视她的眼睛，于是改而去瞧她低垂着的乳房上那两只发紫的乳头。“我想不过是颗沙疹。”

“不是沙疹！”

“那么是颗湿疹！”他说。

她跨近一步，伸过手去，但没有碰，只是指着它。她用食指在生疹子的地方画了个小圈。“一颗湿疹，长这儿？”