爱泼斯坦

。身旁那张床上睡着迈克尔，他听得见侄儿的呼吸声。星期一，他想，星期一他得四处活动，求助律师；不，得先找医生。不用说，只消一分钟医生准能诊视完毕，并将结果告诉他；这结果他心里很清楚——艾达·考夫曼是个正派女人。爱泼斯坦敢发誓——他曾经嗅过她的肉体！医生会证实他的判断：这个小点只是他们互相摩挲引起的，由两人共同造成，并非一人传染，因而很快会消退。他是清白的！真有罪孽，也和那些肮脏的病菌无关。但不管有罪没罪，医生都得给他处方，然后还得听律师告诫，到那时候可就路人皆知了。他突然想到还有弟弟索尔，他真巴不得家里闹得不可开交。爱泼斯坦翻了个身，眼睛瞟了下迈克尔的床。一丁点的光亮落在孩子头上，他醒着，脸上长着爱泼斯坦的鼻子、下颏和前额。

“迈克尔？”

“嗯？”

“睡不着？”

“嗯。”

“我也是，”爱泼斯坦说，然后换了种带歉意的语调，“飞来横祸……”

他收回目光，盯着天花板。“迈克尔？”

“嗯？”

“没什么……”他想打听，可又顾虑重重，“迈克尔，你也生过疹子，对吗？”

迈克尔一下从床上坐起身子，肯定地说：“没！”

“我只是在想，”爱泼斯坦说得很快，“你明白，我生疹子……”他说不下去，于是又把目光从孩子身上移开，但他又一次想到，迈克尔会成为公司的继承人，如果蠢索尔不……可现在公司还有什么要紧的。它从来就不属他个人，而属于他们全家。他还在，他们却不在了。

他用双手捂住眼睛。“多大的变化，多大的变化，”他说，“我甚至搞不清这变化究竟何时开始的。我，路·爱泼斯坦，长了颗疹子。可我还是我，路·爱泼斯坦。忽然间，哼！一切都变了样。”他再次瞧着迈克尔，这一次他说得很慢，一字一句地加重音，似乎那孩子不是他侄儿，而是个结过婚的男子，“我从没干过坏事，我发誓，说谎不得好死。我确实一生没干过坏事，我没有对不起他们……”

他顿住话头，这不是他心里想要说的话。他打开床头灯，换了个话题，又讲了起来。“我才七岁，迈克尔。我来到这儿时才刚满七岁。那一天，我仍记得清清楚楚，几乎就像昨天一样。你祖父祖母和我——你父亲那时还没有出世，相信我，这些事你父亲一无所知。你祖父祖母和我伫立在码头，等候查利·戈德斯坦来接我们。他是你祖父在故国时的合伙人，是小偷。无论如何，我们得等着，最后他来接我们，把我们带到居住地。他来的时候手里提着一只大桶。你知道桶里是什么？是煤油。我们全站着，查利·戈德斯坦把煤油浇在我们三人头上。他使劲地擦着，帮我们除虱。那味儿可不大好受。小孩子真受不了……”

迈克尔耸耸肩。

“哎，你们怎么能理解呢？”爱泼斯坦咕哝着，“你懂什么？才二十岁……”

迈克尔又耸耸肩。“二十二。”他低声说。

这些事爱泼斯坦能讲很多很多，可他不知道其中能否有一件切中主题，他脑子里想着它，可难以启齿。他跳下床，走向卧室的房门。他打开门，站在那儿竖起耳朵听着。在楼下的沙发上，他能清楚地听到民谣歌手的鼾声。这样的夜晚还要留客！他关上门，回到房内，手搔着臀部。“相信我，她不会为这事睡不着的……她配不上我。什么，她煮饭？那是桩大事？她打扫房间？那该得一枚奖牌？总有一天我回到家，屋里会一团糟的。灰尘积得能划出我姓名的缩写，不管怎么说，至少地下室里是这样。迈克尔，过了这些年的安稳日子，那也会是一种乐趣！”他一把抓起自己的灰发，“怎么搞的？我的戈尔蒂，这么个美人竟变成了一台清洗机，真不可思议。”他走到那边一堵墙壁前，凝视着赫比棒球队的彩照，上面是一张张长下巴上肌肉紧绷的脸，可惜褪了色。照片的底部有他们的签名：查利·凯勒，路·盖瑞格，雷德·鲁菲……多久远的日子。赫比多么爱他的扬基队啊。

“一天晚上，”爱泼斯坦又打开话匣子，“那甚至在大萧条之前……你知道我们做了些什么，戈尔蒂和我？”这会儿，他正盯视着雷德·鲁菲，像是要看透他，“你不了解我的戈尔蒂，她是个多美的美人啊。那晚，我们拍了许多照片。我架起照相机——是在老房子——我们在卧房里拍照片。”他停住话头，回忆着，“我想给妻子拍张裸体照，随身带着。这我承认。第二天早晨，我一醒来就看见戈尔蒂在撕底片。她说，不是她想说不吉利的话，可不一定哪天出了交通事故，警察掏出我的皮夹找身份证，哦，那还了得！”他微微一笑，“你明白，女人嘛，总爱杞人忧天……可我们至少拍了照片，尽管没能冲洗出来，但能有多少人敢那样做？”他说不准，他把目光从雷德·鲁菲转移到迈克尔身上，只见迈克尔嘴角露出一丝淡淡的微笑。

“你笑什么，照片？”

迈克尔咯咯地笑了。

“咦，”爱泼斯坦微笑着说，“怎么，你从来没那样想过？我敢做敢认。或许对别人来说，这似乎是越轨行为，甚至称得上犯