爱泼斯坦

罪，可有谁会说——”

迈克尔收敛起笑容，真不愧是他父亲的儿子。“会有人说。有些事就是不对。”

爱泼斯坦愿意承认自己年轻时所犯的过失。“或许，”他说，“或许她撕底片撕得对——”

迈克尔剧烈地摇起头来。“不！有些事不对，就是不对！”

爱泼斯坦觉得侄儿矛头指向的是那个通奸的伯父，而不是照相的伯父。突然，他嚷了起来。“对，错！从你和你父亲嘴里，我听到的全是这些。你以为你是谁，所罗门王吗？”他抓住床柱，“要我告诉你拍照片那晚我们还干了些什么吗？那晚我们有了赫比，我敢肯定。整整一年，我们试了又试，直到我被榨干，然后就是那一晚，我们成功了。在拍照片之后，就因为这些照片？鬼才知道！”

“可——”

“可什么！可这个？”他边说边指着自己胯部，“你是个孩子，你根本不懂。别人抢你东西，你会伸手去夺——或许像头猪，但总会伸手夺。什么对啦错啦，只有天知道！只要你眼中掉点泪水，还有谁能分得清对与错，是与非！”他此时压低嗓门，声音虽低，但愈加严厉，“别给我骂名。别当我没看见你和艾达的女儿干的事，那不该招骂吗？你就干得对？”

迈克尔这时从床上跪起。“你——看见了？”

“我看见了！”

“可这不一样——”

“不一样？”爱泼斯坦高声喊道。

“结了婚的不一样！”

“你并不知道什么叫不一样。娶老婆，当爸爸，又一次当爸爸——然后他们开始夺走——”说着，他膝盖一软，横倒在迈克尔床上。迈克尔低下头，看着伯父，他手足无措，不知如何劝说才好，他可从未看见十五岁以上的人哭过。

四

星期天早晨通常总是这样：九点半戈尔蒂开始煮咖啡，此时爱泼斯坦就走到街角去买熏鲑鱼和星期天的《消息报》，当熏鲑鱼放到桌上，贝果放入烤箱，报纸的插图栏放到戈尔蒂的鼻子底下时，希拉穿着齐踵长的晨衣打着呵欠走下楼来；他们坐下用餐，希拉边吃边责备父亲不该买《消息报》：“将钱扔进法西斯分子的口袋。”门外，非犹太教的教徒们成群结队走向教堂。年复一年，日复一日，一切依然如故，只是《消息报》离戈尔蒂的鼻子越来越近，而离希拉的心越来越远；她给自己订了份《邮报》。

这个星期天，一觉醒来，爱泼斯坦就闻到从厨房传来的煮咖啡味。他悄然走下楼梯——在接受医生诊治之前，他只被允许使用底层的盥洗室——一股熏鲑鱼味扑面而来。最后，他刮完脸，穿好衣服，迈步走进厨房，耳边忽然响起翻阅报纸的沙沙声。就像是另一个爱泼斯坦，他的幽灵，在一小时前起床，行使着他星期天的职责。时钟下的餐桌边，正坐着希拉、民谣歌手和戈尔蒂。贝果在烤箱中烤着，民谣歌手背靠椅子坐着，自弹自唱——

长年运气不佳

近期时来运转……

爱泼斯坦拍了下双手，然后用力搓着，准备用餐。“希拉，这是你出去买的？”他朝报纸和熏鲑鱼做个手势，“谢谢你。”

民谣歌手抬头瞧了一眼，然后用同样的调子即兴唱道——

我外出买了熏鲑鱼……

唱到此处他咧嘴一笑，真是个十足的小丑。

“住嘴！”希拉朝他喊道。

他模仿着她说的话，手里仍一下下拨动琴弦。

“谢谢你啰，年轻人。”爱泼斯坦说。

“他叫马文，”希拉说，“告诉你。”

“谢谢你，马丁。”

“马文。”年轻人说。

“我耳朵不太好使。”

戈尔蒂·爱泼斯坦抬起头，目光离开报纸。“梅毒会使人变成傻瓜。”

“什么！”

“梅毒会把人弄成傻瓜……”

爱泼斯坦猛地站起身，勃然大怒。“那是你告诉她的？”他朝女儿嚷着，“谁告诉她的？”

民谣歌手停止拨动吉他。没人答话；他们都是同谋。他抓住女儿肩膀。“你要尊重你父亲，懂吗！”

她挣脱出自己的肩膀。“你不是我父亲！”

这话使他猛地想起艾达·考夫曼在车上开过的玩笑，想起她那黄褐色的衣衫和春日的蓝天……他把身子探向坐在餐桌那头的妻子。“戈尔蒂，戈尔蒂，看着我！看着我，路！”

她重又盯着报纸，故意把它举得离鼻子远远的，她要让爱泼斯坦知道，这上面的字她根本看不清。同她全身其他部位一样，验光师说她的眼部肌肉也松弛了。“戈尔蒂，”他说，“戈尔蒂，难道我做了世界上最坏的坏事？看着我的眼睛，戈尔蒂。告诉我，犹太人何时开始闹离婚的？究竟何时？”

她抬眼瞧瞧他，然后又瞧瞧希拉。“梅毒把人弄成傻瓜了，我不能同头猪一起生活！”

“我们会想办法解决。我们去见拉比——”

“他还会承认你——”

“可孩子呢，孩子怎么办？”

“什么孩子？”

赫比死了，希拉视同陌路；妻子说得对。