现在在哪儿？”
“我看他一直顺着马车房路在走，穿着该死的粗花呢衣服，艾利，确实奏效了，你的决定是对的。”
“我们再看看。”
“看接下来他会做什么？”
“对，静观其变吧。”
他脱掉睡觉时穿的内衣，走进厨房，打开咖啡机的开关。当咖啡开始沸腾时，他把头凑到壶的上方，想用蒸汽熏一下疲惫的眼睛，但没多少时候，电话又响了。
“还是我泰德。艾利，那个人好像要把镇上所有街道都走一遍。真不知道他是在遛弯儿还是干吗。阿蒂给我打电话，赫伯也给我打电话。这不雪莉喊他刚刚经过我家。你现在到门廊上就能看到他。”
艾利走到窗边，向外张望，马路的转弯截断了他的视线，他一个人也看不到。
“艾利？”垂着的听筒里传来泰德的声音。他把听筒扔回电话座机，空气中还漂浮着泰德说的最后几个字——“艾利你看见他……”套上前一天晚上穿的裤子和衬衣，他光着脚走向门前的草坪。转弯不远处果然出现了那个身影：棕色的帽子快压到了头顶，绿色的外套肩部拉得过于靠后，一件有排扣的衬衣没扣扣子，一条打了结的领带只留两英寸长的尾巴，裤子拖到鞋面上——比起之前戴黑帽子的样子，这身行头使他看上去矮一些。带动衣服的是他独有的步伐——那根本不是正常的行走，而是凌乱的小碎步。他绕过转弯处，尽管显得奇怪——尤其是胡子，在行走中尤为突出——他看上去已经融入了这里的环境。或许还是有点怪异，但已经属于这里了。他不再哀号，见到艾利也没有再展开双臂，但他确实停住了。他一只手伸向帽子，但在触摸帽顶时，一开始抬得过高了，等摸到帽子边沿时，他用手指摆弄，摩挲了一会儿——这个动作算是对艾利的致意。接着，手指滑过他的脸，一瞬间好像经过了每一个面部器官，先是轻拂过眼睛，再是鼻子，扫过满是胡子的双唇，最后停留在遮住部分衣领的胡须里。在艾利看来，他的手指似乎在对自己讲：我有脸，至少我有张脸。接着，他的手穿过胡须，按在胸前，像是一个指示——泪水弥漫了他的双眼，仿佛在问：我的脸没有问题，我可以保留它吗？当他转身离去时，艾利仍然能看见那双质问的眼睛。它们是他种的长寿花的花蕊，只在上周出现——是他种的白桦树的树叶，是他的玻璃灯罩内的灯泡，是他的草坪上的水珠。那双眼睛长在他的脑袋上，是他自己的眼睛，是他创造了它们。他转身回到房间。当他从窗户边向外看时，在阴影和房子线脚之间，那个绿衣服已经消失了。
电话响了。
“艾利，我是雪莉。”
“雪莉，我看见他了。”说完他挂断电话。
他纹丝不动地呆坐了好久。光线透过窗户，忽明忽暗。咖啡的香气弥漫了整个屋子。电话响了又停，停了又响。邮递员来过，还有清洁工、面包师、园艺工、冰淇淋商贩，妇女选举联盟女专员接踵而至又无果而返；一个散播离奇教义，呼吁修改《食品药品法案》的黑人妇女一阵敲门拍窗后，最终从后门塞进数份宣传册后离开。但是自始至终，艾利就一直静静地坐着，没穿内衣，依然裹着昨晚的衣服，对任何人也没有应声。
奇怪的是，即使这样，他还是听到后门有人绊倒后撞上什么东西的声音。但刹那间他觉得自己好像融化了流进椅子的缝隙里，后又喷溅到门外刚才发出响声的地方。他静候在门口，一切是那么静，除了树上潮湿的嫩叶的摇曳声。当他终于拉开门，发现根本没有人影儿。他期盼着能看到那片绿，绿，绿，高及门楣，顶着他的帽子，用那双眼睛等着他。但四周一片空荡荡，除了脚下一个鼓鼓囊囊的邦维特·特勒盒子，没有系绳，盒盖被顶得老高。
懦夫！他不能这么做！不能！
这一念头的闪现给他的双腿加上了马力，他飞奔过房后草坪，经过他新种的金钟花，看见一个留胡子的人裸奔过院子，越过灌木丛和栅栏，逃向他隐居的安全地带。远处有一堆粉色和白色的石头——哈利特·克努德森几天前粉刷的——欺骗了他。“跑啊，”他朝石头大喊，“跑，你……”但他在其他人发现之前立刻就意识到自己的错误。不管他怎样四处找，也没有那个人的踪迹，没有一个和他体形相似，皮肤雪白或惨白（他的皮肤一定很白！）的人惶恐地躲在角落里。他慢慢走回后门，心里充满好奇。树叶在微风中闪烁，他拿掉盒盖。扑面而来的震惊是光线瞬间消失殆尽。盒子里是一场日食。但很快，这一团黑色就明晰起来，不一会儿就可以辨别出衬里的浅黑色，裤子的粗糙的黑色，毛边衣服的纯黑色，还有中间小山一般的黑色。他从门阶上抱起盒子，走进房间。生平第一次他闻到了黑色的味道：有一点陈旧，一点酸腐，一点古老，但不令人窒息。他捧着盒子但保持距离，然后把它安放在饭桌上。
那座山上有二十间房子，可他们却让我保管他们的旧衣服！我该如何处置？捐给慈善机构吗？那正是这些衣服来的地方。他捏着边儿拿起帽子，开始观察里边的构造。帽冠内侧像蛋壳一样光滑平整，边缘处已被磨得露线。帽子除了戴以外似乎别无他用
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！