狂热者艾利

“图里夫先生，这就是法律，我来是想问你打算怎么做。”

“是我必须做什么吧。”

“我想这二者是一样的。”

“是一样的。”图里夫将他的肚子紧紧地贴在桌沿上，“我们会留下来。”他笑了笑，“我们累了，校长累了，学生也累了。”

艾利站起来，拎起公文包——这包太沉了，里面装着太多抱怨、仇恨以及委托人的计划。以前，艾利觉得这包轻如鸿毛，但在图里夫的办公室里它变得重如泰山。

“再见，图里夫先生。”

“Shalom(1)。”图里夫说。

艾利拉开办公室的门，小心翼翼地穿过一条黑如墓穴的走廊，终于到达大门口。当他到了门廊上时，他倚靠在一根柱子上，看着下边草坪上玩耍的孩子。

他们高声呼喊着，绕着这所老房子追逐打闹，声音随着奔跑时起时落。暮色使孩子们的游戏看上去像一场部落舞蹈。艾利直起身子，走出门廊。突然，舞蹈停了。一阵长而刺耳的尖叫声响起又逐渐轻了下去。生平第一次，有人一看到他就逃跑。他注视着伍登顿的点点灯光，沿小径而下。

不久，在一棵树下的长椅上，艾利看见了他。开始，好像只是一团漆黑，随后人的轮廓才显现出来。艾利依据别人的描述认出了他。他就在那，戴着那顶帽子——艾利就是为它而来，伍登顿人的不安也由它而起。小镇的灯光又一次传达着人们的信息：“找到那个戴帽子的人。真不要脸，真不要脸！”

艾利走向那个人，或许他不像图里夫那么固执，会更讲道理。毕竟，法律条文是白纸黑字。但当他走近刚要打招呼时，他张开的嘴巴又合上了。黑色的大衣一直耷拉到膝下，他双手紧握，放在大腿上，那顶圆顶宽边的与众不同的帽子一直推到后脑勺，胡须遮盖了他的脖子，他每深呼一口气，轻柔的胡须就会随着气流来回飘动。眼前的这个男人已经睡着了，两侧的头发稀松地卷曲在两颊上。他的脸看上去和艾利一样年轻。

艾利加紧脚步，向有点点灯光的地方赶去。

看到厨房桌子上的便条，他不由得心烦。零零碎碎的纸头上，字迹潦草，将过去一周写进历史。但是有张纸条没有签名，上面写道：“甜心，我去睡了。今天我跟肚子里的宝宝体验了某种俄狄浦斯式的感觉。给泰德·海勒打电话。”

冰箱里，她给他留了冰冷黏湿的晚餐。尽管他讨厌吃冷饭，但也不想让妻子米莱姆在身边，他宁愿独自享用。他心烦意乱，但她永远也帮不上什么忙，即使她有很可怕的分析能力。当生活进展得极其顺利时，他对妻子爱意浓浓，妻子也爱他。但有时他却觉得喘不过气。他常常希望自己能够为对方辩护；但是一旦站在对方的立场，他又想回到原先的一方。问题是有时法律并不是难题的解决方法，它和激怒每个人的事件好像并无联系，这自然而然使他觉得自己很愚蠢，而且是多余的……尽管这里的情形不同，镇民确实有个案子，但又不完全如此。如果米莱姆醒着，看到艾利这么沮丧，她一定会帮他分析原因，理解他，原谅他，使一切归于正轨。所谓“正轨”就是，他们相爱。但困难的是，米莱姆的努力只会使艾利更加烦恼。她不仅没能使艾利看清自己与所处的困境，反倒证明了她的软弱。事实证明，艾利和米莱姆都不够坚强。之前已有两次让他面对这个事实，邻居以包容的心态称其为“精神崩溃”，这给了他些许安慰。

艾利吃饭的时候，公文包放在身边。饭吃到一半的时候，艾利又忍不住打开包，抽出图里夫的便条，摆在桌子上，旁边是米莱姆的便条。他不时地扫视着上面的内容。这些便条是之前那个戴黑帽子的人送到镇上来的。第一张便条，整个事件的导火索：

敬启者：

请给这位先生如下物品：后跟和底部是橡胶的男童鞋。

6c码的5双

5c码的3双

5b码的3双

4a码的2双

4c码的3双

7b码的1双

7c码的1双

共计18双男童鞋。这位先生有已签字的支票，请填入正确金额。

L．图里夫

纽约伍登顿犹太学校校长

1948.5.8

“艾利，那个男人是一个十足的傻货，”泰德·海勒说道，“他一声不吭，把纸条递给我后就站在那儿，像过去布朗克斯走来走去兜售希伯来小饰品的老头子。”

“犹太学校！”阿蒂·伯格说，“艾利，在伍登顿竟然有犹太学校！如果我想住在布朗斯维尔，艾利，我就能住在布朗斯维尔。”“艾利，”哈里·肖也开始说话了，“老普丁顿住的地方。普丁顿那个老东西在棺材里也会不安宁的。艾利，我当时离开城市的时候可没计划城市来找我。”

第二张便条：

尊敬的杂货商：

请给这位先生十磅糖，记到以下这个账户上——纽约伍登顿犹太学校。我们现在正式与您确立这个账户，希望您每月能寄一份账单。这位先生每周会去您那儿一两次。

校长：L．图里夫