狂热者艾利

泰德问道，“那个人亲口说的？”

“是他亲口说的。”他感到一阵突如其来的头痛，全因这谎言。

“假设他不换，艾利，我只是说假设，那种情况完全可能发生，这就只会是一种拖延战术或另有企图。”

“不可能。”艾利向他打包票。

电话那头儿沉默了一阵。“艾利，”泰德终于讲话了，“好了，我相信他会换，这样行吗？可是他们还是在那儿，是不是？这一事实不会改变。”

“重要的是你不会觉察到他们的存在。”

泰德很有耐心地说道：“这就是我们让你做的吗，艾利？我们那么信任你，这就是你让我们期待的结果吗？相信我，我们并不在乎那个人是否会变成鲍·布鲁梅尔(5)，我们只是觉得这个社区不适合他们。艾利，这并不是我一个人的想法。社区的犹太成员任命我、阿蒂、哈里三人处理此事，我们又委托给你，可是发生了什么？”

艾利自言自语道：“发生了的都已经发生了。”

“艾利，别总是玩文字游戏。”

“我妻子正在生孩子。”艾利解释道，其实更像是在为自己辩护。

“我了解，艾利。但这只是一个分区的问题，不对吗？这不是我们商议的结果吗？你要么遵守条例，要么走人。我的意思是我可不想在我的后院养一群山羊——”

“事情没有那么简单，泰德。这牵扯到一些人——”

“一些人？艾利，我们也经历过这些。我们面对的并不只是一些人——他们简直是一群宗教狂热者，打扮成那样。我真的很想弄清楚他们在那儿做什么。我越来越怀疑他们的所做所为。艾利，我不怕跟你承认，我可以感觉到一股装神弄鬼的气息。很多人，比如哈里，他们想来想去也想不明白，或者是害怕承认他们的想法。我来告诉你我的想法。我甚至不知道这桩关于主日学校的事。周日我习惯开车带我的大女儿去斯卡斯代尔学习《圣经》故事……可是你知道她听到了什么？《圣经》中亚伯拉罕要杀掉自己的孩子作祭品。这个故事使她经常做噩梦，全都是因为上帝！你把这也称为‘宗教’？今天如果还有那样的人，他们肯定会把他锁起来。艾利，我们生活在一个科学的时代。我用X射线机器丈量人们脚的尺寸，看在上帝的分儿上，它们已经证实了那些故事的荒谬。艾利，我可不想坐以待毙，眼睁睁地看着这件事发生在自家门口的草地上。”

“什么也没发生，泰德，你夸大其词了，没人在牺牲自己的孩子。”

“说得太对了，艾利——我是不会牺牲我的。等你自己有了孩子看你怎么办。对那些不敢直面生活的人来说，这里是一个藏身之地。这是出于他们的需求，是他们的迷信，你怎么想呢？因为他们无法面对这个世界，因为他们在社会中找不到立足之地。但是艾利，这个环境对孩子们并不适合。”

“这样，泰德，试着从另一个角度看问题。我们可以改变他们的信仰。”艾利说这话时，显得底气不足。

“什么？使这样一群人变成基督徒？艾利，伙计，这个镇上人与人之间之所以能存在一种健康的关系，是因为它的居民是现代的犹太教徒和新教徒。这是问题的关键所在，不是吗，艾利？别开玩笑了，我不是哈里。现在一切都处于很好的状态——像人与人间的关系。伍登顿不会发生犹太人大屠杀，对吗？因为没有宗教狂热者，没有疯子——”艾利皱皱眉头，闭了一会儿眼睛——“只有互相尊重，互不干涉的居民。艾利，常理主导一切。我支持常理，懂得适度。”

“没错，没错，泰德。我同意你的观点，可‘常理’或许只是需要这个人换掉他的衣服，或许——”

“你认为‘常理’是那样的吗？艾利，在我看来，依据常理，他们应该离开这儿，找一个适合他们的地方。纽约是世界上最大的城市，距这儿只有三十英里——为什么他们不去那儿？”

“泰德，给他们一个机会吧。让他们了解‘常理’是什么。”

“艾利，你面对的是一群狂热者。在他们身上你能看到一点‘常理’的影子吗？到现在还讲着早已过时的语言，这是‘常理’吗？一点苦就要借题发挥，让你一辈子不得安生，这能说是‘常理’吗？艾利，这一切你我都经历过。我不知道是否你已听说——有传言说《生活》杂志要派人去那所犹太学校采访，还要拍照。”

“泰德，你又在发挥你的想象了。我想《生活》杂志不会对此事关心的。”

“但是我关心，艾利。我们认为你也应该关心。”

“我是关心，”艾利说道，“我是关心，泰德，就先让他换掉衣服吧，看效果如何。”

“他们还活在中世纪，艾利——那是某种迷信，某种法则。”

“让我们观察吧。”艾利恳求道。

“艾利，每天——”

“再等一天，”艾利说，“如果明天他还不换的话……”

“怎样？”

“周一一大早我就向他们下最后通牒，一定说到做到。”

“但是，艾利——这不是我一个人说了算。我打电话问问