>“可那帮人会责备我们。他们没权利这样做。”
“那与军队毫不相干，格罗斯巴特。那是个人问题，你们得靠自己解决。”
“这不公平。”
我起身准备离开。“对此我爱莫能助。”我说。
格罗斯巴特直挺挺地站在我面前。“但此事有关宗教信仰，长官。”
“说‘中士’。”我说。
“我是想说‘中士’。”他几乎咆哮着说。
“好，那你去见牧师。你要见巴雷特上尉，我可以给你安排个时间。”
“不，不。我不想惹出麻烦，中士。他们向你唠叨的第一件事就是这个。我只想得到我的权利！”
“见鬼，格罗斯巴特，别再唠叨了。你有你的权利。你可以留下擦地板，也可以去shul(2)——”
他脸上再次露出笑容。唾沫星儿在嘴角边闪亮。“你是说教堂，中士。”
“我是说shul，格罗斯巴特！”
我越过他走到室外。在附近，我听到有位士兵的靴子踏在沙砾上嘎吱作响。在军营中灯光照亮着的窗户那边，身穿汗衫工作裤的年轻士兵们正坐在床铺上擦步枪。突然我觉察到背后有低低的瑟瑟声，回头正瞧见格罗斯巴特黑色的身影朝军营遁去，他正跑着去告诉那些犹太朋友，他们是对的——同卡尔和哈普(3)一样，我也是他们中的一员。
第二天早晨在同巴雷特上尉闲谈时，我把昨晚的事讲述了一遍。不过在讲述中，上尉一定以为我不是在解释格罗斯巴特的见解，而是在为他辩护。“马克斯，我愿同一个黑鬼并肩战斗，只要他证明自己是个真正的男子汉。我引以自豪的是，”他说着朝窗外看去，“我没有偏见。因此，中士，在这儿，是好是坏，我都一视同仁。每个人必须去证明他自己。士兵上靶场打靶打得好，我就发给他周末通行证。他在点射项目中得分高，也能得到周末通行证。这是他挣得的荣誉。”他从窗户转回头来，用一根手指点着我说，“你是犹太人，对吗，马克斯？”
“是的，先生。”
“我赞赏你。我赞赏你，因为你胸前挂着绶带。我凭战场上的表现判断一个人，中士。要看他身体里的这个，”他说，尽管我认为他会将手指向自己的心脏，但他将拇指猛地指向紧紧绷在他肚子上的军装上的一排扣子，“要看胆量。”他说。
“是的，先生。但我只想把他们的感受告诉你。”
“马克斯先生，如果你为士兵们的感受担忧，那你必定未老先衰。把那事情留给牧师吧——那是他的事情，与你无关。我们的责任是训练他们准确地射击。如果犹太士兵感到别人指责他们拈轻怕重——噢，我可以只当不知。真好笑，突然间上帝竟会对着士兵格罗斯曼的耳朵大声说，他必须跑着去教堂。”
“是犹太会堂。”我说。
“对的，是犹太会堂，中士。我把它写下，以备参考。谢谢你的来访。”
那天晚上，全连在文书室外集合站队之前几分钟，我命军营管事罗伯特·莱希尔下士进来见我。莱希尔长得又黑又结实，周身毛发卷曲，连衣服也难以遮蔽。他双目中的眼翳令人联想到洞穴和恐龙。“莱希尔，”我对他说，“站队时请你提醒士兵们，他们随时可出席教堂举行的礼拜，但离开军营前得先上文书室报告。”
莱希尔搔了下手腕，但没有听懂或理解的表示。
“莱希尔，”我说，“是教堂。记住了吗？教堂，神父，弥撒，忏悔。”
他噘起一片嘴唇，意味深长地笑了笑，而我只把这当作刹那间他又重新变成凡人的信号。
“今晚要做礼拜的犹太士兵，七点在文书室前就地解散，”我说，接着又补充了一句，“这是巴雷特上尉的命令。”
过了一会儿，当最后一抹残阳——今年我所见过的最柔和的日光——渐渐在克罗德军营的上空消失时，我听到窗外传来莱希尔沙浊无调的声音：“注意了，士兵们。军士长要我转告，七点整所有犹太士兵在这房前就地解散，如果他们想做犹太弥撒的话。”
七点钟，我透过文书室的窗户向外望去，看到三个身穿上了浆的军装的士兵站在尘土飞扬的四方院内。他们瞧着自己的手表，显得焦急不安，并且不时低声交谈。天更昏暗了，空旷的操场上孤零零的三个身影变得茕茕渺小。我打开门，耳边传来军营四周的士兵们大扫除时发出的嘈杂声——床铺推撞在墙上，水龙注水入桶，扫把触及地板。他们正在扫除污垢，准备接受星期六的检查。大团的抹布在窗框内团团转动着。我走到屋外，脚刚踏地，就仿佛听到格罗斯巴特向另外两人喊道，“立正！”或许，在他们三人一起急忙起立时，我是在想象听到了这一口令。
格罗斯巴特向前跨了一步。“谢谢，长官。”他说。
“该说‘中士’，格罗斯巴特，”我提醒他，“你应当称军官为‘长官’。可我不是军官。你参军已经三星期了——你该明白。”
他在两侧摊开手掌，表示和我十分相熟，可以不拘俗套。“不管怎么说，我得谢谢你。”
“是的，”站在他身后
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！