的高个青年说，“是得好好感谢您。”这时，另一个年轻人也低声说，“谢谢。”但他的嘴仅微微一动，因此，除嘴唇动了动外，他全身仍保持立正姿势。
“谢什么？”我问。
格罗斯巴特愉快地笑了起来。“为这命令，下士传达的命令。它很起作用。这使它——”
“更上档次。”高个青年忙给格罗斯巴特作了补充。
格罗斯巴特微微一笑，“他是说更符合规定，先生，更为众所周知。”他对我说，“现在看来，我们做弥撒再不会被当作偷懒、拈轻怕重了，因为这道命令已经生效。”
“这是巴雷特上尉的命令。”我说。
“啊，可是你也帮了点忙，”格罗斯巴特说，“我们感谢你。”然后他转向同伴们，“马克斯中士，我想请你认识一下拉里·菲希拜因。”
高个青年朝前跨了一步，伸出手来。我握了下他的手。
“您是纽约人？”他问。
“是的。”
“我也是。”他面色苍白，从颧骨到脸颌整个部位都凹陷着，微笑时——在得知我们之间的宗教联系后，他曾笑过——就露出满嘴坏牙。他不住地眨眼，像在竭力抑制眼泪。
“您住哪个区？”他问。
我把脸转向格罗斯巴特。“现在是七点零五分。弥撒什么时候开始？”
“shul，”他笑着说，“还有十分钟。我还想请你见见米基·哈尔佩恩，这位是内森·马克斯，我们的中士。”
第三个青年朝前蹦了一步。“二等兵迈克尔·哈尔佩恩。”他敬了个礼。
“向军官敬礼，哈尔佩恩。”我说。那青年放下手去，但一面还紧张地查看自己的衬衣口袋是否扣上纽扣。
“就我和他们一起去，先生？”格罗斯巴特问，“或许您也会来吧？”
菲希拜因在格罗斯巴特背后尖声说：“结束后，还供应点心和饮料。拉比上星期告诉我们，要从圣路易斯来一支妇女后援团。”
“是牧师。”哈尔佩恩低声说。
“欢迎你来。”格罗斯巴特说。
我不愿回答他的请求，就转过目光，不料却看到军营的窗户里人头攒动，正紧盯着我们四人。“快走吧，格罗斯巴特。”我说。
“是，遵命，”他说，然后转向其他两人，“跑步，前进！”
他们出发了，但刚跑出十步，格罗斯巴特就转身跑了回来，向我喊道：“安息日见，长官！”不一会儿，三人消失在密苏里的异乡暮色中。
绿色的军装渐渐变成深蓝，甚至当他们消失在操场上后，我仍能听到格罗斯巴特有节奏的跑步口令，随着口令声逐渐减弱，它突然勾起了我深沉的回忆——就像有道电光一闪——我仿佛听到了布隆克斯操场尖锐的哨声，多年前，我曾在那儿，纽约中央广场的附近，操练着同样的步伐，度过漫漫春夜。对一个远离和平与家乡的青年，这是一种美好的回忆，于是往事接踵而来，自我变得无比亲切。实际上，我已沉浸在一种强烈的梦幻之中，就像有一只无形的手正伸向我心灵的深处。但它要伸得很远才能触及我！它必须伸过在比利时密林中度过的日子，伸过无暇泣悼的殉难者，伸过在德国农舍中焚书取暖的夜晚，伸过永无休止的残酷战争。它使我失去对战友应有的柔情，我甚至无意摆出征服者的姿态——而作为犹太人，当自己的军靴踩在韦瑟尔、明斯特和不伦瑞克(4)的废墟上时，我原本应当昂首阔步，趾高气扬的。
但那一阵夜晚嘈杂，一丝对家乡及往事的思绪和回忆骤然涌入我麻木的脑海，使我突然意识到自我的存在，毫不足怪，受发掘自我的心理驱使，我竟随着格罗斯巴特的足迹来到三号教堂，犹太礼拜正进行着。
我在最后一排找了个空位坐下。在我前面两排的位子上坐着格罗斯巴特、菲希拜因和哈尔佩恩，每人手中拿着一只装着饮料的白色纸杯。教堂中每排座位比它前一排座位高，因此我能清楚地看到进行着的一切。菲希拜因正将他杯中的饮料倒入格罗斯巴特杯内，而格罗斯巴特则兴高采烈地看着饮料在菲希拜因的手与他的手之间闪烁出的一道紫色的虹。在炫目的黄色灯光中，我看到牧师站在前面的讲坛上，吟诵着应答祷文的首行。格罗斯巴特的祈祷书仍在他兜里合着，却把自己的纸杯四下挥动，弄得嗖嗖作响。只有哈尔佩恩随着吟诵声做祈祷。他右手的手指大张着按在他那本打开的祈祷书上。他把帽子低低地拉到额头上，弄的像顶圆顶小帽。格罗斯巴特不时在杯沿上润着嘴唇；菲希拜因那张长得像只快熄灭的灯泡般的长黄脸不住地东张西望，引颈伸脖打量着左右前后的脸。他发现了我，眼皮像敲归营鼓般眨了一阵。他用胳膊肘碰了下格罗斯巴特的腰，脖子转向他的朋友低声嘀咕了几句。于是，当人们再次跟着吟诵时，中间夹杂着格罗斯巴特的声音。连菲希拜因也开始看着他的书本，不过嘴唇没动。
终于到了饮酒的时候。牧师朝大家微笑着，格罗斯巴特大口将杯中的酒一饮而尽，哈尔佩恩却边呷边沉思，菲希拜因则举着空杯装出一副虔诚的样子。“今晚在祈祷者中间，”牧师咧嘴笑着
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！