说，“我看到许多新鲜的面孔，欢迎你们大伙来这儿参加克罗德军营星期五晚上的礼拜。本人是利奥·本·伊兹拉少校，你们的牧师。”尽管他也是美国人，但牧师有意一个音节一个音节地讲着，几乎像与在座的唇读者交流。“我先讲几句，讲完后就去茶点室，来自密苏里州圣路易斯市西奈圣殿的那些和蔼的女士们已摆好餐具，等候你们光临。”
掌声、口哨声顿时响成一片。牧师又咧嘴笑了起来，笑了会儿，他举起双手，掌心朝外，两眼迅速向上扫视一周，仿佛是在提醒士兵们，他们还没离开教堂，而且教堂里还有其他人在场。全场骤然安静下来，我似乎听到格罗斯巴特在嘀咕：“让异教徒去打扫地板！”究竟是不是那几个字？我没听清楚，但菲希拜因咧嘴笑着用肘推了哈尔佩恩一下。哈尔佩恩木然地看了看他，眼光又回到他那本祈祷书上，直到拉比讲完，他的头连抬也没抬。他的一只手扯着钻出帽檐的黑色鬈发，嘴唇喃喃嚅动。
拉比接着说，“现在我跟你们谈谈伙食。是的，我知道，我知道，”他疲惫地拖着长调说，“在你们多数人的嘴里，军营食物就同灰末一般。我知道你们中间有些人看到它就会恶心，我也知道你们父母对自己的孩子吃不清洁不合口味的食物感到痛苦。我能告诉你们什么呢？我只能对你们说，闭上眼睛，能吞多少吞多少。吞食维持生命的必需量，扔掉其余的。我真想能多给你们提供帮助。你若认为这行不通，还是请先尝试一下，再私下来找我。倘若实在吃不下，那只好求助于高高在上的人。”
喃喃私语声四起，继而又趋平息，接着人人唱起“Ain Kelohainu(5)”。尽管过了那么多年，但这些我仍听得懂。唱完，礼拜式结束了，格罗斯巴特突然出现在我面前。“高高在上？他是说将军？”
“嘿，谢利(6)，”菲希拜因说，“他是指上帝。”他用手掌拍着脸，眼睛瞧着哈尔佩恩，“你能到多高？”
“嘘——嘘——嘘！”格罗斯巴特说，“您是什么看法，中士？”
“我不知道，”我说，“你最好去问牧师本人。”
“我是想去。我想约个时间单独见见他。米基也想见他。”
哈尔佩恩摇摇头。“不，不，谢尔登——”
“你有权利，米基，”格罗斯巴特说，“我们不能任凭他人摆布。”
“是的，”哈尔佩恩说，“它使我母亲担忧，而不是我本人。”
格罗斯巴特看着我。“昨天他吐了。从餐馆出来就吐开了。吐的全是火腿和上帝才知道的鬼东西。”
“我患了感冒——那就是吐的原因。”哈尔佩恩说着，把圆顶小帽往上一推，于是它又变回一顶普通的帽子。
“你呢，菲希拜因？”我问，“你也吐了吗？”
他脸红了。“有点儿。但我让它顺肠而下。我的胃很强，但吃得不多。”我继续瞧着他，他为强调他的话而举起手腕，因为手腕瘦，那表带收紧到最里面的一个孔。他向我指明了这一点。
“不过礼拜对你很重要吧？”我问他。
他看着格罗斯巴特。“当然，长官。”
“应当称‘中士’。”
“在家并不感到怎样，”格罗斯巴特说着，跨步站到我俩中间，“但离开了家后，这就能使自己感到是个犹太人。”
“我们必须抱成一团。”菲希拜因说。
我抬步走向大门，哈尔佩恩后退了一步，给我让道。
“那就是在德国所发生的，”格罗斯巴特高声说着，他在说给我听，“他们不抱成一团，活该受人摆布。”
我转过身。“注意，格罗斯巴特。这是军队，不是夏令营。”
他微微一笑。“是吗？”
哈尔佩恩想悄悄溜走，但格罗斯巴特一把抓住他的臂膀。
“格罗斯巴特，你多大岁数？”我问。
“十九了。”
“你呢？”我问菲希拜因。
“和他同年。而且同月。”
“那他呢？”我指了指哈尔佩恩，他这时已溜到门边。
“十八，”格罗斯巴特低声说，“可他连鞋带也不会系，牙也不会刷。我真替他难为情。”
“我替我们大家难为情，格罗斯巴特，”我说，“要像个男子汉，但别太过分。”
“什么叫过分，长官？”
“称‘长官’就是其中之一，在那方面别过分。”我说。
我离开怔怔站在那儿的格罗斯巴特。我经过哈尔佩恩，可他没敢瞧我。我走出门外，身后传来格罗斯巴特的喊声：“嘿，米基，我的leben(7)，回去吧。去吃点心吧！”
“心肝！”我祖母才这样叫我！
一星期后的一天早晨，我正在伏案工作，巴雷特将我叫进他的办公室。我走进室内，见他把钢盔衬布拉得很低，连眼睛也遮没了。他正在打电话，同我讲话时，就用一只手捂住话筒。“究竟谁是格罗斯巴特？”
“在三排，上尉，”我说，“是个新兵。”
“抱怨伙食，怎么回事？他母亲为伙食的事给一
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！