，他的目光跳跃似的缩了回去，一对眼珠在眼眶里直颤抖，“格罗斯巴特——写那封信的该是你啰，对吗？”
仅仅一两秒钟的时间，他的双眼重又闪现出欢快的目光。“是的。”他继续走着，而我步步紧随，“如果我父亲能写，那他一定会亲手写那封信的。不过信是用他的名义写的，而且签名是他自己签的。信甚至还是他亲自寄的。我把那封信发到家里，为的是那个纽约的邮戳。”
我大吃一惊，这也被他察觉出了。于是他神情严肃地把右手伸到我面前。“血总归是血，中士。”他说着，捏住手腕上的青筋。
“你究竟想干什么，格罗斯巴特？”我问，“我看到过你吃饭。你知道吗？我告诉上尉说我不知道你爱吃什么，可我看到你吃起来像条饿狗。”
“我们工作很累，中士。我们正在受训练。要炉子烧得旺，就非得多添煤。”
“那你为什么在信中说自己一直呕吐呢？”
“我其实是说米基。我是在替他说话。他决不肯写信的，中士，尽管我一再恳求他写。我不帮助他，他会饿垮的。中士，我用了我的名字——我父亲的名字——而我关心的是米基，还有菲希拜因。”
“你自以为是弥赛亚，对吗？”
我们现在走到了队伍跟前。
“是才好呢，中士，”他笑着说，“可谁知道？谁能讲得清？或许你是弥赛亚——但又不完全是。米基说弥赛亚是个集合概念。米基他曾在授业座(9)待过一阵。他说我们大家加在一起就是弥赛亚。我是一分子，你也是一分子。他肯讲，你就应当听听他，中士。”
“我是一分子，你也是一分子，”我说，“你愿信这，对吗，格罗斯巴特？那会使你感到一切是那么洁净。”
“相信，那又怎么着，中士。它仅仅意味着我们大家都应当做点什么，就这些。”
我走向别处，同其他军士一起吃起饭来。
两天后，一封写给巴雷特上尉的信出现在我的办公桌上。这是一封大大小小上司们传阅过的信——从收到此信的众议员弗兰科尼办公室转给莱曼将军，将军转给索萨上校，上校转给莱蒙特少校，现在这封信要转给巴雷特上尉。我把信从头至尾读了两遍。发信的日期是五月十四日，就是巴雷特同格罗斯巴特在靶场谈话的那天。
亲爱的众议员先生：
首先感谢您对我儿子二等兵谢尔登·格罗斯巴特的关怀。幸好，前几天晚上我同谢尔登通上了话，我以为问题可由我自己解决。上封信中我曾提到，那孩子是个很虔诚的信徒，因此，只有经过艰苦努力，方能令他相信为国家为全人类而甘受触犯宗教戒规的痛苦，实乃信守宗教法规之表现，即使上帝本人也一定会要谢尔登这样做的。经过一番努力，众议员先生，他终于悟出了其中的道理。于是他说（我把他的话记在草稿簿上，以免忘记），他说：“我认为你是对的，父亲。成千上万的犹太人为杀敌而献身，难道为早日结束这场战争，恢复上帝子民的尊严和人权，我连这点宗教遗规都不肯暂时牺牲一点吗？”那番话，众议员先生，任何一位父亲都会为之而骄傲的。
顺便提一笔，谢尔登想让您知道——他要告诉您——帮他下此决心的那位战士的名字：内森·马克斯中士。马克斯中士是个久经锤炼的老战士，也是谢尔登的军士长，这位中士帮助谢尔登克服了他参军后首先碰到的某些困难，就连他对饮食规定的思想转变也应部分地归功于他。我知道谢尔登会感激您对马克斯的任何嘉奖。
谢谢，祝万事如意。渴望能在下一届选举的选票上见到您的大名。
塞缪尔·E．格罗斯巴特
敬呈
格罗斯巴特的信还有一份附件，是由众议院议员查尔斯·E．弗兰科尼署名寄给驻地司令官马歇尔·莱曼将军的公文。公文告知莱曼将军，内森·马克斯中士是美国军队和全体犹太人的荣耀。
格罗斯巴特公开认错到底出于何种动机？难道他感到自己做过了头？难道写信是种战略退却——是条试图巩固我们之间所谓联盟的诡计？或许他通过格罗斯巴特父子间的假想对话真的转变了思想？我觉得困惑；但仅困惑了几天，因为不久我就意识到，不管出于何种原因，其实他是决定从我的生活中销声匿迹；他想让他自己成为另外一名新兵。我看到他在接受检阅，但他不再朝我眨眼了；我看到他在排队吃饭，但他不再朝我使眼色。星期天，他同其他新兵围坐在一起，观看士官棒球队的比赛。尽管我是队里的投手，可他从不曾对我说过一句废话。菲希拜因和哈尔佩恩也同我疏远了——我敢肯定他俩是受了格罗斯巴特的指使。他显然已意识到，与为了追求得不到的特权而陷入困境相比，激流勇退是明智的。我们的分离使我原谅了他过去对我的冒犯，并终于认为他尚不失为有识之士。
在摆脱了格罗斯巴特的那段日子里，我逐步习惯了自己的工作和行政事务。一天，我踏上磅秤，发现自己真的成了一名非战斗员；我整整重了七磅。我能耐着性子一口气读完头三页书。我愈来愈多地考虑起前途来，时而还写信给战前认识的女孩子们，竟然
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！