，免得在这炎热的夏夜，为吃新鲜水果还是罐头水果而喋喋不休，多费口舌。不管我挑选哪一类水果，格拉迪丝姨母在冰箱里总是堆满了我不要的那一类水果，多得就像是偷来的钻石。“他要吃桃子罐头，而冰箱里放满了葡萄，需要尽快处理……”对格拉迪丝姨母来说，生活似乎就是处理东西。她最大的乐趣是：清除垃圾，清理储藏室，为那些被她称为“可怜的巴勒斯坦犹太人”准备一捆捆破烂货。但愿她死的时候冰箱空空如也，否则她在棺材里也会嚷嚷说奶酪发霉了，脐橙长毛了，扰得子孙后代永远不得安宁。
麦克斯姨父回家了。我第二次给布伦达打电话时，可以听见厨房里乒乒乒开苏打水瓶盖的声音。这次是一声简短的“喂”，声音尖尖的，又显得十分疲惫。“喂，”我开始连珠炮似的说，“喂，布伦达，布伦达，我是一个你所不认识的人，你也不会知道我叫什么，但是今天下午在俱乐部时，我给你拿过眼镜……是你叫我拿的……我不是俱乐部会员，我的堂姐多丽丝·克鲁格曼是。我向她打听过你是谁……”我喘了口气，好让她也说说话。对方没有回音，于是我就又说了起来：“你问多丽丝吗？就是那个一直在看《战争与和平》的姑娘。看到她在读《战争与和平》时，我就知道已经是夏天了。”布伦达没有嘲笑我，从一开始，她就是一个很实际的姑娘。
“怎么称呼你？”她问。
“我叫尼尔·克鲁格曼，在跳水板上给你拿过眼镜。还记得吗？”她又提出一个问题来作为回答，而这个问题会让长得丑和长得美的人难堪。
“你长什么样？”
“我……皮肤很黑。”
“你是黑人吗？”
“不是。”我回答。
“那你长什么样子？”
“今晚我来看你，到时你再自己瞧吧。”
“好极了，”她笑着说，“今晚我还要去打网球。”
“我以为你是去打高尔夫球。”
“我已经打过了。”
“打完球以后见面怎么样？”
“那时我肯定一身汗。”布伦达说。
这倒并不是在警告我见面时捏着鼻子往回逃，这是事实，布伦达显然并不在乎，但她想把情况摆明。
“没关系。”我说，但语气中流露出希望能找一个合适的地方，一个既不过分讲究，又还算整洁的地方。
“我开车去接你好吗？”
她没马上回答，我听见她嘀咕着：“多丽丝·克鲁格曼……”然后她说：“好吧，八点一刻在布赖尔帕斯希尔斯等我。”
“我会开一辆——”但我憋住没讲出是哪年产的，“茶色的普利茅斯去，这样你认得出我，但叫我怎么认出你呢？”我狡黠地坏笑道。
“我浑身汗津津的。”她说完便挂断了电话。
我很快地驶出了纽瓦克。途经欧文顿、乱七八糟的铁路道口、扳道工的棚屋、贮木厂、DQ冰淇淋店和二手车市场。傍晚的天气渐渐变得凉爽。郊区的地面虽比纽瓦克只高了八十英尺，却让人感到好像更接近天空，夕阳变得更大、更低、更圆。不久，我驶过长长的草坪，草地就像飞速旋转的绿波。车子经过一排排房子，门阶上空无一人，屋里却亮着灯，窗户紧闭，屋里的人拒绝与外面的人分享自己生活的质感，他们把湿度恰当地调节到皮肤所能适应的程度。时间才八点，我因为不想早到，索性就在马路上兜风。这里的路皆以东部大学的校名命名，好像小镇多年前给路取名时就安排好了子孙后代的命运。我想起了麦克斯姨父和格拉迪丝姨母，在灰暗的小巷分食一条巧克力棒，同坐在沙滩椅上。凉风习习，沁人心脾，仿佛预示着他们美好的后半生。没过多久，我驶上通往小公园的砾石路，布伦达就是在小公园里打网球的。汽车仪表板上的小贮物箱里，纽瓦克城市地图仿佛变形成了蟋蟀，因为数英里长的柏油马路对我来说已不复存在，夜晚的喧闹声吵得就像我太阳穴的血管在突突直跳。
我把车停在由三棵橡树撑起的黑绿色的树冠下，朝发出打网球声音的地方走去。我听到一个恼怒的声音：“又平了！”是布伦达，她听上去已经是汗流浃背了。我沿着砾石路慢慢往前走，又听见布伦达在喊：“我领先一分。”拐弯时弄了一裤脚的砾石，这时又听见一声“赢了”。走近时看见布伦达在空中挥舞着球拍，熟练地接着球。
“喂。”我喊了一声。
“嗳，尼尔，让我们再赛一局。”她说。布伦达的话好像惹恼了她的对手，后者是个一头棕发的漂亮姑娘，但个儿没布伦达那么高。她停下来，不去找从她身边飞过的球，却白了一眼我和布伦达。我很快就理解了其中的缘由，布伦达已五胜四负，她对再打一局便可决定胜败有绝对的把握，这种自负足以引起她的对手对我俩的恼怒。
果然，布伦达最后取胜，虽然决胜赛比她预期的要胶着。那个听上去像叫辛普的姑娘，在打成六平时显得快活异常，布伦达则不断变换位置，跑前跑后，脚不点地。最后我就只能看见她那闪闪发亮的眼镜、皮带扣、袜子、运动鞋，间或还有网球，在黑暗中移动。随着夜幕的降临
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！