处，靠近树林子的地方，一个穿着白色开衩短裤、光着膀子的人，在旋转再旋转之后，用力推出一只铅球。球一出手，他就踏了个踢踏舞步，同时注视着铅球作抛物线运动，最后落在远处的地面上。
“你知道吗？”布伦达说，“你看上去和我没两样，就是个头大一点。”
我们一样的装扮，运动鞋、运动短袜、卡其紧身短裤及运动衫，但我感觉布伦达指的不是我们穿着上的巧合——如果它们确实是巧合的话。我可以肯定她的意思是我开始变成她想要我变成的样子，变得像她那样。
“我们比一比，看谁跑得快。”她说。于是我们沿着跑道跑开了。最初的八分之一英里，三个男孩及他们的狗尾随着我们。经过掷铅球的人站着的拐角时，他向我们挥挥手。布伦达向他“嗨”了声，我对他笑了笑。不知你是否知道，这样的招呼和微笑对一个专心跑步的人来说，显得既违和又荒唐。跑到四分之一英里时，男孩们不跑了，回到草地上去了，狗也转向别处跑了。我觉得我的肋间像插着一把小刀，但我仍然和布伦达并肩跑着。跑第二圈时，她又对幸运的铅球手“嗨”了声。他正斜躺在草地上看我们跑，一边像摩挲水晶球那样摩挲着手里的铅球。啊，他那种运动倒不错，我想。
“咱们推铅球怎么样？”我气喘吁吁地问。
“跑完再说。”她说。我看到蓬松在她耳根旁最外面的那缕发丝上凝着一串汗珠。当我们快跑完这半英里时，她突然脱离跑道，跌坐在草地上。她的离开使我惊诧，但我继续跑着。
“喂，鲍勃·马赛斯(12)，”她叫道，“让我们在阳光下躺下吧……”
然而我好像全然没听到她的话似的一个劲地跑着，尽管心已跳到嗓子眼，口干舌燥，却依然迈动双腿，发誓不跑完最后一圈决不停步。第三次经过铅球手时，我也“嗨”了一声。
我最终在她身边停下来时，她很兴奋。“你真行。”她说。我双手叉腰，眼睛望着地面，吞噬着空气——不，倒不如说空气在吞噬着我。
“呼哧——呼哧。”我喘息着。
“我们每天早上都来跑步吧，”她说，“起床后吃两只葡萄柚，然后你到这里来跑步，我给你计时。两星期后你就能在四分钟之内跑完全程，好吗，亲爱的？我把罗恩的秒表拿来。”她如此兴奋——从草地上靠过来，把我的短袜沿湿滑的脚踝和腿肚子往上拉，用嘴啃我的膝盖。
“好的。”我说。
“让我们回去吃一顿实实在在的早餐吧。”
“好。”
“回去你开车。”她说，忽然一跃而起跑到我前面，然后我们驱车返回。
次日早晨，柚子瓣还在我口中回味，我们就已来到跑道上，带了罗恩的秒表和一条给我跑完后用的毛巾。
“我的腿有点酸。”我说。
“先热身吧，”布伦达说，“我跟你一起。”她把毛巾叠放在地上，我们一起就地深蹲、仰卧起坐、俯卧撑、高抬腿，我开心极了。
“今天我想跑半英里，布伦，看我跑得怎样……”我听到布伦达咔嚓按下秒表，我跑出跑道很远，白云在我上方跟随，宛如我毛茸茸的白尾巴。我看到布伦达坐在地上，双手抱膝，不时地望着我，又看看秒表。运动场上只有我们两个人，这一切使我回忆起赛马电影中的一个镜头：肯塔基的一个早晨，一个像电影明星沃尔特·布伦南那样的驯马老手和一个英俊的小伙子，给一位漂亮女郎的骏马计时，看看她的马是不是两岁马中跑得最快的。当然，二者之间是有差别的——我跑完四分之一英里时，布伦达就冲我喊：“一分十四秒。”但这喊声是让人愉快、兴奋、纯粹的。当我快要跑完时布伦达站起来等我。迎接我的不是终点线，而是布伦达可爱的肉体，她第一次说她爱我。
每天早晨我们跑步——只是我跑。一周下来，我只用七分零二秒就能跑完一英里了，每跑到终点，迎接我的总是秒表的咔嚓声和布伦达的怀抱。
晚上，我穿着睡衣看书，布伦达在她屋里看书，我们等待罗恩睡着。有几个夜晚我们不得不等得更久些。我倾听外面沙沙的树叶声，八月底的天气已经转凉，晚上关了空调可以开窗了。最后罗恩睡了，他总要先在屋里走一通，然后就穿着短裤和运动衫去浴室洗漱。他洗漱完才轮到我。我们常在客厅相遇，我照例由衷地向他道一声“晚安”。一进入浴室，我总要站在镜子前欣赏自己晒黑了的皮肤。我看到身后淋浴冷热开关上晾着罗恩的下体护身。从来没有人从是否雅观的角度对这种护身表示过异议。几个晚上后，我也不去注意它了。
在罗恩刷牙而我在床上等刷牙时，我能听见他房间里正在播放的唱片。通常，他打篮球回来，总要给哈莉特打电话——离她跟我们见面只剩几天了——然后他就把自己关在房间里，翻看《体育画报》，欣赏曼托瓦尼。不过当他从屋里出来上厕所时，里面传来的不是曼托瓦尼，而是别的什么，显然就是他提到过的哥伦布唱片。我想我听到的就是这个，因为光凭那最后一小节很难判断清楚。我所听到的，是一种平缓的呻吟般的钟声，伴随着柔和的爱国旋律
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！