再见,哥伦布

，而盖过这一切的是像爱德华·R．默罗(13)的那种沉郁的声音：“……那么，再见了，哥伦布，”那声音吟诵着，“……再见，哥伦布……再见……”接着便没了声音。罗恩回到自己房间。灯熄了。几分钟后，传来他沉入梦乡的鼾声。这种养精蓄锐、富含维他命的酣睡，我想只有运动员才享受得到。

一天早晨，快到我起床溜出去的时刻，我做了一个梦。梦醒时晨光已透进房间，使我刚好能看清楚布伦达的发色。我抚摸着酣睡中的她，刚才的梦使我不安：在一条船上，一条类似于你在海盗电影中看到的古老的帆船，只有我和图书馆的黑人男孩——我是船长，他是大副。梦境开头十分愉快，我们停泊在太平洋某个岛屿的港湾里，阳光灿烂，海滩上满是美丽的裸体女黑人。她们站在那里一动不动，突然我们开始移动，我们的船驶出港口，那些女人慢慢地跑到岸边，开始向我们投掷花环，并嚷着：“再见，哥伦布……再见，哥伦布……再见……”虽然我们——我和黑人男孩——谁也不愿走，但船在移动，我们无法叫船停下。男孩对我吼叫着，说全是我的错；我也喊说是他的不是，谁叫他没有借书证。然而，我们的争吵不过是白费口舌，我们离岛越来越远。不一会儿，土著人已全无踪影。梦中的空间不分大小、不成比例，梦中的一切呈现出我从未见过的奇形怪状。我想正是这样的景象促使我从梦中醒来。那天早晨我不愿离开布伦达，有好一会儿，我抚摸着她颈背上剪去头发后的那块小小的凸起。我待的时间过长，当我最终回自己房间去时差点儿碰上罗恩。他正准备去他父亲的佩蒂姆金厨卫水槽专卖店上班呢。

六

我原以为那天早晨是我在佩蒂姆金家的最后时光；然而，当我晚些时候准备打包时，布伦达阻止了我——不知怎地，她又从她父母那里骗来一星期，这样，我可待到劳动节，到罗恩结婚的那天。第二天早晨布伦达就要离家返校，我也将回去上班。我们可以朝夕相处到夏季的最后一刻。

按理说，我该喜出望外才是，可是当布伦达跑下楼，陪家里人去机场接哈莉特时，我却高兴不起来，反而颇感烦恼。我越来越觉得，只要布伦达回到拉德克利夫我们的交往也就此结束。我深信，即使登上温尼小姐的高凳也无法使我一眼望到波士顿。不管怎样，我还是把衣服塞回抽屉，并终于使自己相信现在还没有任何我与布伦达告吹的迹象，任何疑虑和不安都是我那颗不安的心所引起的。我走进罗恩的房间给姨母挂电话。

“喂？”她说。

“格拉迪丝姨母，”我说，“你好。”

“你病了。”

“不，我过得很好。我打电话告诉你，我要在这儿再待一个星期。”

“为什么？”

“我告诉你了，我过得很好，佩蒂姆金夫人让我一直住到劳动节。”

“你穿的内衣干净吗？”

“我晚上洗的。我很好，格拉迪丝姨母。”

“用手你洗不干净的。”

“很干净，听我说，格拉迪丝姨母，我过得好极了。”

“整天脏兮兮的，还要我不必操心。”

“麦克斯姨父好吗？”我问道。

“他又能怎样呢？麦克斯姨父还是麦克斯姨父。你呀，我不喜欢你用这种腔调说话。”

“怎么啦，是不是我讲起话来像穿着不干净的内衣？”

“机灵鬼。你总有一天会明白的。”

“什么？”

“你的‘什么’是什么意思？你会明白的。你在那儿待久了，对我们不会有什么好处的。”

“不会的，亲爱的。”我说。

“我要亲眼看到才相信。”

“纽瓦克凉快吗，姨母？”

“下着雪呢。”她说。

“整个星期都很凉快？”

“你整天闲坐当然很风凉，对于我来说现在可不是二月。”

“好吧。格拉迪丝姨母，向大家问好。”

“你母亲给你来信了。”

“好哇，我回家时再看吧。”

“你不能开车来一趟看看？”

“还是等以后再说吧，我会给他们写信的。你放心吧。”我说。

“你的袜子呢？”

“我光着脚呢。再见，好姨母。”我挂了电话。

卡洛塔在楼下厨房里忙着准备午餐。使我感到惊奇的是，卡洛塔的生活似乎从不受她工作的干扰。她干各种家务活好像是在给她的歌唱作注释，比如现在，她一边在唱“我从你这里得到快乐”，一边从微波炉旁跑到自动洗碗机前——揿下按钮，转动定时器，朝微波炉的玻璃门中探望，不时从放在水槽边的葡萄串上摘下一颗又大又黑的葡萄，放进嘴里，边嚼边哼着小调，然后漫不经心地把葡萄皮和籽吐进厨余垃圾处理器。我从后门出去时向她打了个招呼，虽然她没有回应，我仍产生了一种亲近之感，因为她和我一样，已经被佩蒂姆金家的水果征服了。

我在外面草坪上投了一会儿篮，然后拾起一根铁头球棒，在阳光下把一只布制的高尔夫球无精打采地打向空中，又一