问道。
“是的。”
“别这样，”我说，“你可以忘掉我的建议。如果知道这样，我实在犯不上这么说。”
“你原来以为会怎样？”
“什么事也不会发生，我没想到这事会这么可怕。”
“那是因为你不从我这方面想一想。”
“也许。”
“不存在也许。”
“好吧，”我说，“我只是希望你能意识到你为什么生气，绝不是因为我的建议，布伦达。”
“不是？那是什么？”
“是我。”
“噢，别再开始了，好不好？不管我说什么，我都不可能赢。”
“不，你能，”我说，“你已经赢了。”
我走出她的房间，关好身后的门，回屋睡觉。
第二天早晨我下楼时，屋里已忙得不可开交。我听到佩蒂姆金太太正在起居室里对哈莉特念一张清单；朱莉在房里跑进跑出找溜冰鞋的扳手(15)；卡洛塔在用吸尘器清扫地毯。厨房里，一切设备都在沸腾，旋转，摇晃。布伦达满面笑容地跟我打招呼。我走进餐厅，去看屋后的草坪和天气，她在我肩上吻了一下。
“你好。”她说。
“你好。”
“今天上午我要跟哈莉特出去，”布伦达告诉我，“我们不能去跑步了，除非你想一个人去。”
“不，我要看看书，或干点别的什么。你们要上哪儿？”
“去纽约，买东西。她要买一套结婚礼服，婚后外出时好穿。”
“你去买什么？”
“一套伴娘礼服。如果我跟哈莉特一起出去，那么就可以去波道夫·古德曼百货，而不必和妈妈去奥尔巴克折扣店买东西。”
“你给我捎样东西好吗？”
“噢，尼尔，你又要提那件事了吗？”
“我只是开个玩笑，压根儿没想那事儿。”
“那你干吗还说？”
“我的天！”我说，走到外面。我开着车到米尔本镇，在那里吃了些鸡蛋，喝了点咖啡。
等我回来时，布伦达已经走了，屋里只剩下卡洛塔、佩蒂姆金太太和我。我竭力避免和她们待在一个房间里，但最后，我还是和佩蒂姆金太太面对面地坐在电视房中。她正在核对手中的一张长长的名单，时不时地翻下身边桌上放着的两本薄薄的电话簿。
“越累越不得空闲。”她对我说。
我会心一笑，玩味着这句谚语，仿佛是佩蒂姆金太太刚刚把它发明出来似的。“是的，当然，”我说，“要我帮忙吗？或许我能帮你核对些什么。”
“哦，不用，”她微微摇头以示谢绝，“这是替哈大沙干的。”
我坐着注视着她，直到她问：“你的母亲也是哈大沙的吗？”
“我不知她现在是否还是。她在纽瓦克时是的。”
“是活跃分子吗？”
“我想是的，她总是在以色列为别人植树。”
“真的吗？”佩蒂姆金太太说，“她叫什么名字？”
“埃丝特·克鲁格曼。她现在在亚利桑那。那里有哈大沙吗？”
“凡有犹太妇女的地方就有这组织。”
“那么我猜她是的。她和我父亲在一起。他们是因患哮喘病才去那里的。我和姨母住在纽瓦克。她不是哈大沙的。我伯母西尔维亚是的。您认识她吗？亚伦·克鲁格曼和西尔维亚？他们是你们俱乐部的人。他们有个女儿，我的堂姐多丽丝——”我不由得滔滔不绝，“——他们住在利文斯顿，可能西尔维亚伯母参加的不是哈大沙。我记得好像是什么结核病组织，要么是癌症组织，也可能是肌肉营养不良。我知道她对某些疾病感兴趣。”
“那很好。”佩蒂姆金太太说。
“哦，是的。”
“她们干得很好。”
“我知道。”
我感觉佩蒂姆金太太开始对我热情一点了；那双紫色眼睛不再审视我，而是随意地望着窗外的世界。“你对圣约之子会(16)感兴趣吗？”她问我，“罗恩一办完婚事就准备加入。”
“我想我还是等到那时候再看吧。”我说。
佩蒂姆金太太气鼓鼓地又去看她的单子。我认识到，在她面前表现得对犹太人的事情漫不经心是很愚蠢的。“您也去神殿集会的吧？”我问，竭力表示出饶有兴味的样子。
“是的。”她说。
“你们属于哪个会堂？”她隔了一会问道。
“以前属于哈得孙大街会堂。自从我走后，我就很少去了。”
我不知佩蒂姆金太太是否从我的话音里觉察出什么虚情假意，我个人认为我忏悔式的自我表白，特别是对在我离开双亲之前的十年异教徒生活的回忆，是表达得恰到好处的。佩蒂姆金太太对这些毫不在意，她立刻问我——似乎很会见机行事——“我们全家星期五晚上去会堂，你为什么不跟我们去呢？我是说，你是正统派还是保守派？”
我思索片刻。“唔，我很长时间不去了……有点正处于过渡期……”我笑着说，“现在我就只是
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！