也不懂。”他看着一群黑人装卸工打办公室前走过，就对他们喊道：“你们知道一小时有多久吧？去吧，一小时后都得回来！”
罗恩走进办公室，当然跟我握了手。
“给佩蒂姆金太太的东西准备好了吗？”我问。
“罗纳德，把银器拿给他。”罗恩转身走了，佩蒂姆金先生说，“我结婚时，是从五分一角店买刀叉的。这孩子要就着金的吃。”然而这不是气话，他一点儿也没生气。
那天下午，我开着自己的车到山里去。我在铁丝网前站了好一会儿，看着欢蹦乱跳的小鹿在写着“禁止喂食——南方山区保护会制”的招牌保护下，怯生生地吃着食物。和我并排站在铁丝网前的是十来个孩子，当小鹿舔食他们手中的爆米花时，他们咯咯地笑，尖声叫喊，可一旦小鹿被他们的激动吓得大步跑开时，他们又十分伤心。小鹿奔向远处的原野，那里站着它们黄褐色皮肤的母亲，正庄严地注视着顺着盘山公路上来的车辆。在我身后的敞篷车里，肤色白皙的年轻妈妈——她们当中有许多比我年轻——一边闲聊，一边时不时地留意孩子的动静。以前我和布伦达外出吃便餐或驱车到这儿用午餐时曾见过她们。她们三五成群地坐在别具乡村风味的汉堡店里——保护区到处都是这种店，她们的孩子狼吞虎咽地吃着汉堡，喝着麦乳精，用大人给的硬币喂点唱机。虽然这些孩子中没有一个大到可以念出歌名，但他们都能喊唱出歌词。他们这么喊唱着的时候，他们的母亲（其中有几个我认出是我中学里的同学）就相互比较着谁晒得黑，哪家超市好，哪儿度假舒服。她们坐在那里，仿佛是不朽的女神，染着理想的发色，衣服质地考究、颜色时髦；她们家里的摆设是时髦简洁的瑞典现代风，如果笨重难看的巴罗克风重又流行，那些长长的短腿咖啡桌就会被搬出去，代之以路易十四式风格的家具。她们是女神，假如我是帕里斯，我将无法在她们中进行选择，因为她们之间的区别微乎其微。她们的命运把她们揉压成一个模样。只有布伦达闪着光，金钱和舒适不能磨灭她的独一无二——还是说尚未磨灭，以后终将得逞？我所爱的究竟是什么，我不知道，既然我不是那种惯于剖析自己的人，我就在铁丝网中扭动着一只手，让一只小鼻子的公鹿舔去我的思绪。
回到佩蒂姆金家时，布伦达正好在客厅，我从未见她像今天这样漂亮。她正给哈莉特和她母亲看她的新衣服。连佩蒂姆金太太也似乎因看到她而变得温柔，好像她身上注射了镇静剂，使她眼睛和嘴巴四周憎恨布伦达的肌肉松弛下来。
布伦达没戴眼镜，像模特那样展示着，她瞧我时眼神迷离，别人也许认为那是睡意惺忪，可在我看来却是欲念。最后，佩蒂姆金太太对她说她买了一套极好的衣服，我说她看上去很可爱，哈莉特则说她漂亮极了，应该让她当新娘。这时出现了一阵难堪的沉默，因为大家都在想新郎应当是谁。
后来，当佩蒂姆金太太把哈莉特领到厨房里去时，布伦达走到我面前说：“我应当是新娘。”
“你应该是，亲爱的。”我吻了她，突然她哭了起来。
“怎么啦，宝贝？”我问。
“我们到外面去吧。”
到了草坪上，布伦达不哭了，但声音听来很疲倦。
“尼尔，我给玛格丽特·桑格节育诊所打过电话了，”她说，“在纽约打的。”
我没有答话。
“尼尔，他们还是问我是否结婚了。上帝，那女人讲话的口气就像我妈……”
“你怎么说的？”
“我说没有。”
“她又怎么说？”
“我不知道，我挂断了电话。”她走开去，绕着橡树转圈子。再出现时，光着脚，一只手抚着树，好像在围着五朔节花柱(22)转圈子。
“你可以再给他们打电话。”我说。
她摇摇头。“不，我不能。我甚至不明白起先为什么要打。我们在买东西，然后我走开了，查到号码就打了。”
“那你可以去医院。”
她又摇头。
“听我说，布伦，”我说着冲到她面前，“我们一起去，去看医生，在纽约——”
“我不想到什么肮脏的小诊所去——”
“我们不上那儿。我们去全纽约第一流的妇科医院。那种接待室里摆着《时尚芭莎》的医院。怎么样？”
她咬着下嘴唇。
“你跟我一起去吗？”她问。
“我跟你一起去。”
“去诊所？”
“亲爱的，你的丈夫是不会到诊所里去的。”
“不会吗？”
“他得工作。”
“可你并不在工作。”
“我在度假。”我说，但我这是答非所问，“布伦，我会等你，你完事后我们去喝一杯。我们出去吃饭。”
“尼尔，我不该给玛格丽特·桑格打电话——那不合适。”
“合适，布伦达，这是我们能做的最合适的事。”她走开了，我苦苦哀求得筋疲力尽。不知为何，我觉得如果能讲究点策略，我原本可以说服她。但我
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！