不想靠耍小聪明来改变她的主意。她转回来时我一言不发，或许正是我的缄默促使她最终开口道：“我去问佩蒂姆金妈妈是否要我们把哈莉特也带去……”
七
那天下午我们驱车去纽约，天气非常闷热，让我终生难忘。这已是自她给玛格丽特·桑格打过电话的第四天了，她总是一拖再拖，直到星期五，罗恩结婚前三天，她返校前四天，我们才开车通过林肯隧道。这隧道似乎比往日更长，更烟雾缭绕，好像是座瓷砖砌成的地狱。终于到了纽约，沉闷的天气简直使人窒息。我开车绕过身穿衬衣正在指挥交通的警察，把车停到港务局的房顶上。
“有打车的钱吗？”我问。
“你不是跟我一块去吗？”
“我想我应该在酒吧间等你。这里，楼下。”
“你可以在中央公园等。他的诊所就在对街。”
“布伦，那有什么两样——”但当我看到她眼里露出的神色，就放弃了开着冷气的酒吧，陪她穿过城市。我们的出租车经过市区时，突然下起雨来，雨后的马路湿漉漉、亮光光的。人行道下是地铁的轰隆声，总之那感觉就像进了狮子的耳朵。
医生的诊所在斯夸波大楼，波道夫·古德曼百货公司的对面，所以是布伦达添置衣服的理想场所。由于某些原因，我们从未考虑过让她去纽瓦克看医生，或许是因为离家太近，有可能被人发现。当布伦达走向旋转门时，她回头朝我看，两眼泪汪汪的，即使戴着眼镜也可以看出。我一个字也没说，我不敢说。我吻她的头发，用手势示意我将在马路对面广场的喷泉边等她，然后目送她被卷进门里。马路上长长的车队缓慢地移动着，湿气像一道无形的墙壁阻挡着一切，连喷泉也仿佛在向池边的人喷洒冒着气的开水。就在这一刹那，我决定重新穿过马路，向南拐弯到第五大道，沿着蒸汽升腾的人行道朝圣帕特里克教堂走去。朝北的台阶上聚集着一群人，他们在看一个模特儿照相。她穿着柠檬色的外套，像一个芭蕾舞演员那样脚尖绷得直直的。当我进入教堂时，我听到一位女郎说：“要是我一天吃上十次茅屋芝士，我不可能那样瘦。”
教堂里也并不凉快多少，虽然里面静穆的气氛和闪烁的烛光使我感到些许凉意。我在后排拣了个位子坐下，我不想下跪，就朝前靠在我前排椅子的靠背上，两手合十，双目微闭。我不知道我看上去是否像个天主教徒，疑虑重重之间我开始替自己祷告。我能说我这些充满自觉意识的话是祷告吗？不管怎么说，我把听众叫作上帝。上帝，我说，我二十三岁了，我要好好干一番事业。现在医生要把我和布伦达连在一起，我不能完全肯定这是不是最美满的结合。我所爱的究竟是什么，主啊？为什么我这样选择？布伦达是谁？快跑的能赢。(23)我是否该停下来想一想呢？
什么答复也没有，然而我继续祷告。如果我们最终能见到您，上帝，那是因为我们是有七情六欲的，而且渴望实现自己的欲望，因而也就能像您一样了。我是有欲望的，我知道这是您准许我的。但我的欲求又该到何种程度呢？我渴望实现自己的欲求，但这又会把我引向何方？我们在何处见面？您又将给我什么样的恩赐？
这一番独特的幽思之后，我突然感到羞愧。我起身走出教堂。第五大道的嘈杂声却给了我答案：
你想要什么样的恩赐，笨蛋？金餐具、运动器材之树、油桃、垃圾处理器、挺括的鼻子、佩蒂姆金厨卫水槽专卖店、邦维特·特勒高级百货商店——
可是，该死的，上帝啊，那就是您！
上帝只是笑着，那个小丑。
我坐在喷泉的台阶上，阳光照耀着喷泉的水雾，在我上方形成一弯小小的彩虹。我看到布伦达从斯夸波大楼走出来。她身上没带任何东西，看上去像只是在逛街。一瞬间，我为她最终没有按我的意愿行事而感到高兴。
当她穿过马路时，我那种轻飘飘的感觉就消失了，我恢复了常态。
她走到我跟前，低头朝我坐的地方望着。她站在那里吸足了空气，然后吁地一口呼出来。
“那东西呢？”我问。
迎上我回答的首先是她那胜利的目光。这种目光在她击败辛普的那个晚上，我单独跑完三圈的那个早晨我曾见到过。终于她说：“我戴着呢。”
“哦，布伦。”
“他问我要把它包起来呢还是直接戴上？”
“哦，布伦达，我爱你。”
那天晚上我们睡在一块。对那个新玩意儿我们是那么小心，表现得像两个幼儿园的小朋友，或用棒球世界的话来说，我们是一对蹩脚的双杀组合。第二天，我们几乎没有见面，因为在筹备婚礼的最后时刻，百事匆忙，发电报、喊叫、吵闹、奔跑——一言以蔽之，是疯狂。连饭菜也失去了佩蒂姆金家丰富多彩的特色，只有一些卡夫芝士、变了味的洋葱圈、干掉的意大利香肠、剁碎的肝脏以及水果鸡尾酒。整个周末是一片忙乱，我尽最大努力避开这一风暴，风暴眼中的罗恩和哈莉特，一个笨手笨脚但面带微笑，一个穿梭不停但彬彬有礼，他们仿佛越来越亲近。到了星期天晚上，疲倦平息了歇
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！