斯底里，佩蒂姆金一家，连同布伦达在内，都早早地睡了。罗恩在浴室里刷牙时，我决定也进去刷我的。他在检查他的下体护身干了没有，然后把它们挂在淋浴开关把手上。他问我是否愿意听听他的唱片，我欣然答应，这并非是因为我无聊和孤独，而是因为盥洗室的肥皂、水和瓷砖激发出一股短暂的更衣室里的同志情谊。我想罗恩邀请我，是因为他希望与另一个单身汉度过他单身生活的最后时刻。如果我的猜想正确，那么这是罗恩第一次承认了我的男子汉气度。我怎能拒绝呢？
我坐在还未使用过的双人床上。
“你想听曼托瓦尼吗？”
“当然。”我说。
“你更喜欢谁，他还是科斯特拉尼茨？”
“半斤八两。”
罗恩走到唱片柜边：“嘿，哥伦布唱片怎么样？布伦达给你放过吗？”
“没，我想没有。”
他从匣子里抽出一张唱片，像一个巨人拿一只海贝。他小心翼翼地把它放在唱机上，然后他朝我笑笑，倚靠在自己床上，双臂枕在脑后，眼睛盯着天花板。“他们给所有高年级学生一人一张这种唱片，还有年刊——”音乐声一起，他就住口了。我看着罗恩，听着唱片。
开头是一阵鼓声，继而鼓声消失，接着又是一阵——然后轻轻地响起进行曲，旋律十分耳熟，进行曲过后，我听到钟声，从柔和变得响亮，又变得柔和，最后出现一个低沉而庄严的声音，这声音使人联想到那些关于法西斯主义崛起的纪录片。
“一九五六年秋季。俄亥俄州立大学……”
闪电战！审判日！上帝放低了他的指挥棒，俄亥俄州立大学合唱团高唱校歌，似乎他们的灵魂就依附在这首歌上。一阵声嘶力竭的合唱后，他们的尖叫声慢慢低了下来，没入一片无底的寂静之中，解说声重又出现：
“树叶开始褪色，丛林染成绯红。烟火映照出友谊之树，仿佛要将众多落叶聚集起来，使它们变成袅袅轻烟。旧面孔迎新面孔，新面孔逢旧面孔，新年伊始……”
音乐声起。合唱团卷土重来。然后又是解说声：“奥伦坦吉河畔。一九五六年校友返校比赛。对手是颇具威胁性的伊利诺伊校队……”
人群呼喊。另一个解说员——比尔·斯特恩：“伊利诺伊队控制着球，回传，林德没法脱身，他发现了自己的队友，一脚长传——球被四十三号俄亥俄州的赫布·克拉克截获！克拉克避开对方来拦截的队员，接近中场时又避开一个。他现在边留意对方的阻拦，边朝球篮跑，只剩四十五秒、四十、三十五——”
比尔·斯特恩敦促克拉克跑进，克拉克带动比尔·斯特恩解说，躺在床上的罗恩似乎也跟克拉克一样在跑；克拉克得分后，他也轻松下来。
“现在是俄亥俄州立大学领先，二十一比十九，多精彩的比赛！”
庄严的男中音又出现了：“四季变换，等初雪覆盖了草地，整个球场上将响起赛球声和欢呼声。”
罗恩闭上眼。
“明尼苏达州比赛，”一个新的高亢的声音宣布道，“对于某些高年级学生来说，这是他们为俄亥俄州立大学的最后一场比赛……运动员已准备入场，观众期待着他们，因为有些小伙子明年不再回来，因此今晚他们的精彩表演必将博得热烈的掌声。七号拉里·加德纳出场了，主力队员拉里，来自俄亥俄州的阿克伦……”
“拉里——”扩音器里传来喊声，“拉里。”人群高呼响应。
“现在是罗恩·佩蒂姆金运球上场。罗恩是十一号，来自新泽西州的肖特希尔斯。这是主力队员罗恩最后一次参加比赛，俄亥俄州的球迷们将很难忘记他……”
喊到罗恩的名字时，罗恩紧紧地贴在他的床上，对他的喝彩声一定把篮网也震动了。其余运动员的名字被陆续宣读。篮球赛季过去了，接踵而来的是宗教周，毕业班舞会（体育馆上空回响着比利·梅(24)的乐曲），兄弟会的戏剧之夜，爱·埃·卡明斯(25)对学生朗诵诗歌（诗歌、寂静、欢呼），然后终于到了毕业典礼日：
“今天，校园里终于安静下来了。对数千名男女青年来说，这是个欢乐而庄严的时刻。而对于他们的父母亲来说，这是个欢笑和流泪的日子。今天，一九五七年六月七日，是个天朗气清的日子。对这些美国年轻人来说，这是他们人生中最激动的一天。对他们中的大多数人来说，这是此后许多年中最后看一眼哥伦布(26)校园的时刻。生活在向我们召唤，我们急不可耐地，如果不说是忐忑不安地，告别这爬满青藤的院墙，跨出校园，走向世界。留下永久美好的回忆吧。即便它们不能成为我们生活的根基，它们也将与我们的生活相伴。我们将选择丈夫和妻子，选择工作和家庭，繁衍子孙，然而我们不会将您遗忘，俄亥俄。在今后的岁月里，我们将永远将您怀念，俄亥俄……”
轻柔地，节奏缓慢地，俄亥俄州立大学乐队奏起校歌，钟声中迎来了最后的时刻。轻柔地，非常轻柔地，因为春天已经来临。
话音还在继续，罗恩青筋暴凸的手臂上起了鸡皮疙瘩：“世界，我们将归属您
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！