再见,哥伦布

，为寻求生活向您靠拢。对于你们，俄亥俄，哥伦布，我们向你们致敬，谢谢你们。再见了，哥伦布。我们将怀念您，无论春夏秋冬，总有一天我们会回来。再见，俄亥俄，再见，红白色校旗，再见，哥伦布……再见……”

罗恩双目紧闭，乐队奏着怀旧情调的曲子，越来越轻，越来越轻。我踮起脚尖，合着五七届二千一百六十三个学生的步伐，走出房间。

我关上门，随后又打开，看看罗恩：他还在床上哼着曲子。我不禁感慨道，我的大舅子啊！

婚礼。

让我从亲戚们说起。

先说佩蒂姆金太太一方：她的姐姐莫莉，一只矮小丰满的母鸡，脚踝胀鼓鼓的，肉堆在鞋口上，她会永远铭记罗恩的婚礼，没别的原因，就是因为她的脚在三英寸高跟鞋中受尽了折磨。莫莉的丈夫家财万贯，叫哈利·格劳斯巴特，在禁酒时期靠大麦和玉米发了财。现在他是圣堂中的活跃分子，他每见到布伦达，就要在她的屁股上拍一下，我想这种悄悄的肉体接触是佩蒂姆金家的亲昵的表示吧。还有佩蒂姆金太太的兄弟，马蒂·克雷格，是“热狗大王”，巨人，饭量和层叠的下巴一样，现年五十五岁，心脏病发作的次数跟他的食量和下巴层数加起来一样多。他刚从卡茨基尔疗养地回来，他说他在那里只吃粗制面包，玩金拉米(27)赢了一千五百块。摄影师来拍照时，马蒂把手放在他妻子扁平的乳房上说：“嗨，这样拍一张怎么样？”他的妻子西尔维亚是个小骨架、身材纤弱的女人。在婚礼仪式上，她始终哭个不停，当牧师宣布罗恩和哈莉特成为“上帝眼里新泽西州的丈夫和妻子”时，她竟当众哭出声儿来。吃饭时她好多了，已经可以在丈夫伸手取雪茄时打他的手。可是，当他伸过手去抓她乳房时，她有些惊愕，不过没吱声。

还有佩蒂姆金太太的一对孪生姐妹，罗丝和珀尔，两人都是一头白发，和林肯敞篷车颜色一样，讲话带鼻音。她们的丈夫跟在后面，但他们只顾两人讲话，这情形好像是姐姐和妹妹结了婚，丈夫和丈夫配了对。两个丈夫中一个叫厄尔·克莱因，一个叫曼尼·卡茨门，在婚礼上他俩比肩而坐，吃饭时也是如此。当乐队在上菜之前的空隙里奏乐时，他俩站起来，似乎要去跳舞，然而他们却走到大厅那一头，在那里用步子丈量地板的宽度。后来我才听说厄尔是做地毯生意的。显然，他是在预算如果这家皮埃尔饭店买他的地毯的话，他可以赚多少钱。

佩蒂姆金先生一方，只有他的异母兄弟利奥。利奥娶了个叫比的女人，看起来谁也不和她搭话。席间，比一直跑来跑去，到小孩席上去看女儿莎伦是否有人照顾。“我叫她不要把孩子带来，找个保姆带。”在布伦达和罗恩的伴郎弗拉里跳舞时，利奥那么对我说，“她说，我们是什么，百万富翁？老天，当然不是，但我兄弟的孩子要结婚，我可以稍稍庆祝下。不行，我们得带上孩子。啊哈，这样她就有事可做了！……”他环顾大厅。台上，哈里·温特斯（不是温伯格(28)）正指挥他的乐队演奏《窈窕淑女》中的曲子。大厅里，男女老少，无论高矮胖瘦，都在翩翩起舞。佩蒂姆金先生跟朱莉跳舞，她的连衣裙从肩上滑下来，露出她那像布伦达一样的柔嫩脊背和修长脖颈。佩蒂姆金先生舞步凌乱，竭力不踩到朱莉的脚趾。哈莉特，大家口中那位漂亮的新娘，正跟她父亲跳舞。罗恩陪哈莉特母亲跳，布伦达和弗拉里跳。我在利奥身旁的空椅子上坐了一会儿，这样可避开舞场的旋涡，以免被他们拖进去和佩蒂姆金太太跳舞。

“你是布伦达的男朋友，嗯？”利奥问。

我点点头——远在婚礼开始前，我就不再红着脸向人家作解释了。“你得处处小心，小伙子，”利奥说道，“别把事情搞砸了。”

“她非常漂亮。”我说。

利奥给自己倒了一杯香槟，然后停了一会儿，好像在等酒冒汽，酒没有冒汽，于是他把酒斟满到杯口。

“漂亮不漂亮有啥两样？我是个务实的人，处在社会底层，只能讲求实际。你要是阿里汗(29)，就要为娶电影明星而操心。我不是昨天生下来的……你知道我结婚时多大吗？三十五岁。真不知道当时有多仓促。”他干了一杯，又重新斟满，“我告诉你一件事，可能是我一生中碰到的一件好事。也许是两件吧。我从海外归来之前收到我妻子的一封信——那时她还不是我的妻子。我的岳母在皇后街给我们找了一套公寓房，租金是每月六十二块五毛。那是我一生中最后一件好事。”

“第一件是什么？”

“什么第一件？”

“你说有两件好事。”我说。

“我记不得了。我说两件是因为我妻子说我好挖苦人，玩世不恭，这样说她可能认为我脑子没那么灵光。”

我看到布伦达和弗拉里分开，就说了声对不起，朝布伦达走去。但就在此时，佩蒂姆金先生和朱莉也分开了，看样子，他们要交换舞伴再跳。然而他们只是站着，当我走到他们跟前时，他们在放声大笑，朱莉说：“真有意思！”弗拉里对我“嗨”了一声，一把拉走朱莉，后者笑得更起劲了。

佩蒂姆金先生原